Il messaggio che non puoi più rimangiarti,3

Ci metti tre giorni prima di trovare il coraggio di scrivere quel messaggio.
Non perché non sappia cosa vuoi, ma perché sai che una volta premuto “invio” niente tornerà davvero com’era prima. Non potrai più dire “era solo nella mia testa”, non potrai più raccontarti che era un gioco astratto tra te e tuo marito. Diventerà concreto, entrerà nei telefoni, nelle agende, nelle serate.
Ne parli con Marc sul divano, una sera in cui la televisione è accesa ma nessuno dei due la guarda davvero.
«Non posso farlo se tu non sei sicuro» gli dici, con la voce bassa. «Non voglio costringerti in un ruolo che ti fa male.»
Lui scuote la testa.
«Non mi stai costringendo» risponde. «Mi stai portando davanti a qualcosa che parte anche da me. L’idea non è solo tua, Lena. Lo sai.»
Lo sai. L’hai visto nei suoi occhi, l’hai sentito nel modo in cui si irrigidiva e si rilassava alternando paura e desiderio mentre parlavate dell’altro uomo. C’è una parte di lui che vuole mettersi alla prova, capire quanto è disposto a lasciarti libera e quanto ancora può reggere restando accanto a te.
«Allora lo scrivo» mormori, più a te stessa che a lui.
Prendi il telefono, apri la chat. Le dita restano sospese sopra la tastiera per qualche secondo. Ti rendi conto che non vuoi nasconderti dietro frasi troppo vaghe. Vuoi essere chiara, almeno con te stessa.
Ti andrebbe di venire a cena da noi una sera, solo noi tre? Vorremmo parlare con te di una cosa importante. Lo so che suona strano, ma non è una cosa brutta, te lo prometto.
Rileggi le parole dieci volte. Ti chiedi se sembrano ridicole, se trasmettono troppo, troppo poco, se lui capirà anche solo lontanamente cosa si nasconde dietro quel “una cosa importante”.
Marc ti osserva, il gomito appoggiato allo schienale del divano.
«Ti rispecchiano?» chiede. «Se ti rispecchiano, inviale. Non devi scrivere quello che pensi possa voler sentire lui. Devi scrivere quello che senti tu.»
La sua frase ti colpisce quasi quanto il contenuto del messaggio. È un’altra conferma che non ti sta spingendo in qualcosa che desidera solo lui; ti sta facendo spazio perché tu possa desiderare davvero.
Premi “invio”.
Per un attimo ti sembra di aver lanciato nel vuoto una parte di te. Subito dopo arriva una sensazione strana, come quando salti da un molo in acqua fredda: lo shock, il respiro che si blocca, e poi il corpo che si abitua, che dice “ok, ormai ci siamo”.
La risposta arriva molto prima del previsto. Non sono passati nemmeno cinque minuti.
Certo. Ditemi voi quando.
Ti rendi conto di aver trattenuto il fiato. Lo lasci uscire piano, come se stessi sgonfiando una camera d’aria.
«Ha detto sì» sussurri.
Marc sorride appena, ma nei suoi occhi vedi un turbine.
«Ovviamente» mormora. «Non credo che tu abbia idea di quanto sia difficile dirti di no quando vuoi davvero qualcosa.»
Senti un calore diffondersi nel petto. In quella frase non c’è solo ironia. C’è ammirazione. C’è il riconoscimento che, in tutto questo, non sei una pedina ma una forza.
Quella notte, mentre cerchi di addormentarti, la tua mente inizia a correre. Immagini la serata. Immagini dove si siederà, come ti guarderà, come ti sentirai tu sapendo che, questa volta, ogni sguardo ha un peso diverso.
E, in mezzo a tutte queste immagini, senza preavviso, ne arriva una nuova.
Tu, davanti a uno specchio. La mano appoggiata sul tuo ventre. Un ventre che, nella fantasia, non è più piatto.
Scuoti la testa, quasi irritata con te stessa.
«È solo una fantasia» ti dici. «Non è questo il punto.»
Ma quella visione non se ne va. Resta lì, ai bordi della coscienza, come una possibilità lontana e pericolosa che, proprio perché è lontana, ti senti libera di esplorare almeno in sogno.