Mio figlio è Gay

Il cantiere si svegliava prima del sole. Alle sei del mattino il rumore delle betoniere riempiva l'aria e la polvere di cemento si posava sui vestiti come una seconda pelle.
Antonio aveva cinquantaquattro anni. Era alto quasi un metro e novanta, con spalle larghe costruite da trent'anni di murature, sacchi di cemento e ponteggi. Il ventre, ormai morbido e pronunciato, raccontava che gli anni avevano sostituito la forza esplosiva con una solidità imponente. Il petto e le braccia erano ricoperti da una fitta peluria scura, ormai spruzzata di grigio, e le mani erano grandi, screpolate dalla calce e dal freddo dell'inverno.
La gente lo definiva "un omone". Parlava poco, lavorava molto e sembrava uno di quelli che niente riuscisse a scalfire.
Solo chi lo conosceva davvero sapeva che tutta la sua vita ruotava attorno a un'unica persona.
Suo figlio.
Luca aveva vent'anni.
Fisicamente sembrava l'opposto del padre.
Era alto, ma slanciato, con una corporatura sottile che gli dava un'eleganza quasi naturale. Il viso era ancora quello di un ragazzo: lineamenti delicati, mascella appena accennata, pelle chiarissima e liscia, grandi occhi castani e labbra morbide che sembravano sempre sul punto di sorridere. I capelli castani, leggermente mossi, gli cadevano sulla fronte con apparente disordine.
Non aveva barba; si radeva di rado perché semplicemente non ne aveva quasi bisogno.
Quando camminava, aveva una grazia spontanea che Antonio non aveva mai posseduto. Nessuna ostentazione, nessuna posa: semplicemente il modo in cui il suo corpo si muoveva sembrava leggero, quasi armonioso.
Antonio lo guardava spesso senza che lui se ne accorgesse.
Non con desiderio.
Con quello stupore che prova un padre quando vede suo figlio diventare adulto e si rende conto che il bambino che portava sulle spalle è scomparso.
Ogni tanto gli sembrava ancora impossibile.
La scoperta arrivò in modo banale.
Una sera Luca aveva lasciato il telefono sul tavolo della cucina mentre era andato a fare la doccia.
Lo schermo si illuminò.
Comparve un messaggio.
"Domani mi manchi già."
Sotto compariva il nome di Marco.
Antonio non aveva intenzione di leggere altro.
Non ne aveva bisogno.
Capì immediatamente.
Rimase immobile per qualche secondo, poi si allontanò dal tavolo come se avesse toccato qualcosa di rovente.
Per diversi giorni non disse nulla.
Continuava a osservarlo.
Ogni gesto di Luca acquistava un significato diverso.
Il modo in cui sceglieva una camicia.
Il tempo davanti allo specchio.
Il sorriso improvviso mentre leggeva un messaggio.
Antonio iniziò a capire una cosa che non aveva mai preso davvero in considerazione.
Suo figlio stava costruendo una vita che non avrebbe più avuto lui come centro.
E quella consapevolezza gli faceva male.
Una domenica pomeriggio, mentre stavano sistemando alcuni attrezzi nel garage, Antonio trovò il coraggio.
«Posso chiederti una cosa?»
Luca annuì.
«C'è qualcuno?»
Per un istante il ragazzo rimase immobile.
Poi abbassò lo sguardo.
«Sì.»
Il silenzio sembrò allungarsi.
«È un ragazzo.»
Antonio chiuse lentamente la cassetta degli attrezzi.
Sentì qualcosa stringergli il petto.
Non era rabbia.
Era la sensazione improvvisa che il tempo fosse passato troppo in fretta.
Quella notte dormì poco.
Ripensò a quando Luca gli stringeva il dito con tutta la mano.
A quando voleva che fosse sempre lui ad accompagnarlo a scuola.
A quando, da bambino, gli diceva:
«Papà, da grande voglio essere forte come te.»
Adesso era cresciuto.
E avrebbe affidato i suoi sogni, le sue paure, il suo amore a qualcun altro.
Antonio si accorse che ciò che gli faceva più paura non era il fatto che Luca fosse gay.
Era l'idea di perdere il posto speciale che aveva sempre avuto nella sua vita.
Nelle settimane successive cercò di cambiare.
Non fu semplice.
Veniva da una generazione che parlava poco dei sentimenti e ancora meno delle emozioni.
Ma iniziò ad ascoltare.
A fare domande.
A non interrompere.
Una sera Luca gli raccontò finalmente di Marco.
Parlava con quella luce negli occhi che Antonio ricordava di aver visto solo quando, da bambino, gli mostrava un disegno appena finito.
Fu allora che capì.
Quella felicità non gli stava portando via un figlio.
Gli stava mostrando un giovane uomo che aveva trovato il coraggio di essere sé stesso.
Antonio sorrise.
Era un sorriso stanco, imperfetto.
Ma sincero.
Per la prima volta da settimane riuscì a guardare Luca senza paura del futuro.
Una sera, da soli, perché la moglie era partita per andare a trovare i genitori anziani, Antonio vide Luca che stava preparandosi per uscire. Gli chiese dove andasse. Luca rispose che doveva vedere Marco. Antonio andò incontro al figlio e gli tiro giù i pantaloni della tua, accorgendosi che aveva un perizoma di pizzo e le calze a rete autoreggenti. “Che fai papà?”, urlò Luca.
Antonio aveva gli occhi iniettati di sangue, prese tra le mani la testa del figlio e la portò al suo petto.
“Leccami tutto figlio mio, tu sei mio, non voglio che tu sia di nessuno”. Luca comincio a leccare il papà dal collo fino al petto e all’ombelico, era senza maglietta, solo in slip, glieli abbasso e si ritrovò un cazzo di notevoli dimensioni che non perso tempo ad ingoiare. Presi dalla foga, si spostarono in camera del figlio, nudi. Antonio girò di spalle suo figlio e cominciò a leccargli il buchetto spostando il filo del perizoma. Luca cominciò a gemere come una docile femminuccia. “Si papà, l’ho sempre desiderato di essere tua. Scopami ti prego”. Antonio appoggio la sua cappellona rossa e gonfia all’ingresso del culetto liscio di suo figlio e con un colpo secco lo aprì in due, accorgendosi che era vergine. “Si papà, Marco non esiste, ho chiesto ad una amico di reggere il gioco perché volevo che tu scoprissi che io fossi gay e che diventassi il mio toro”. Questo diede ad Antonio ancora più energia nello scopare Luca. A un tratto il cazzo di Antonio passò dal culo slabbrato e umido del figlio direttamente alla sua gola per nutrirlo dello stesso seme che lo aveva generato.