Autogrill seconda puntata

L’altro autogrill

Cinzia me lo disse in macchina, senza alzare la voce, mentre il divisorio in casa era ancora fresco di carotaggio.

«Non è questo. Ce n’è un altro. Fuori provincia. Autogrill sulla statale, quello lungo, il parcheggio dei tir dietro. Sulla parete del bagno uomini, a destra del terzo water, c’è scritto col pennarello nero. L’ho letto io, un mese fa, quando ho fatto benzina. Non te l’ho detto. Adesso te lo dico. Lì la gente è molto più porca. Non muratori. Non delivery. Tiristi, viaggiatori, quelli che si fermano tre minuti e spariscono. Fori già fatti. Orari. Grossezze. Se andiamo, andiamo. Io voglio. Tu sei d’accordo?»

Ero d’accordo.

Partimmo il sabato, tardi. Fuori provincia il cielo era già basso, il parcheggio pieno di lastre bianche, odore di gasolio e di fritto. L’autogrill aveva i neon spezzati, il bar ancora aperto, i bagni in fondo a un corridoio unto.

Cinzia mi prese per un polso.

«Prima leggi. Poi decidi se resto io di là, o resti tu, o restiamo tutti e due. Io ho già deciso.»

Il bagno uomini. Terzo water. La parete era un foglio.

Pennarello nero, grasso, stratificato. Frecce. Diametri. Sabato dopo le ventidue, buco basso, culo. Buco alto, gola. Donne di passaggio: bussare due colpi, tre se vuole entrambi. Cazzi sporchi, benvenuti. Niente nomi. Se lei cola, lasciare così. Una freccia verso il tramezzo. Un tondo già tagliato, bordo liscio dall’uso, non da corona da cantiere: da taschino, da anni. Un secondo, più in basso. Un terzo, quasi a terra.

Cinzia, in piedi accanto a me, si era già bagnata. Lo vidi dal modo in cui si morse il labbro.

«Vedi?», mormorò. «A casa i fori li abbiamo fatti noi. Qui li hanno fatti loro. E ci hanno scritto sopra cosa farci. Molto più porca, dicevo. Tu resti di qua. Io vado dalle donne, giro, entro dal box. Tu guardi chi passa. Se è troppo, bussi una volta. Se no, li fai entrare.»

Annuì. Lei sparì.

Due minuti. Poi, dal tramezzo, la sua voce bassa, già nuda:

«Ci sono. Vestaglia a terra. Bocca al foro alto. Fica al medio. Culo al basso. Mandali. Tutti. Sporchi.»

Il primo fu un camionista, cinquanta, tuta, le mani da volante. Vide me, vide i fori, vide il pennarello. Non chiese. Si sbottonò. Il cazzo era già duro, non pulito, odore di strada. Lo puntò al tondo alto. Dall’altra parte Cinzia lo prese in gola in un colpo, le labbra contro il legno unto, e succhiò come se quello fosse il menù scritto sul muro.

Il secondo arrivò mentre lei aveva ancora il primo in bocca. Jeans, più giovane, adulto, già in mano. Foro di mezzo. Cinzia si piegò. Lo sentii entrare in figa dal suono umido, dal gemito suo che passò il tramezzo, dal modo in cui il legno batté. Il terzo, un viaggiatore in camicia stropicciata, lesse la riga del culo e si mise in ginocchio al foro basso. Olio non c’era: saliva, lei, quello che colava già. Entrò. Cinzia urlò. L’aria le uscì in un soffio prepotente, umido, lungo, e il bagno intero lo sentì. Qualcuno, in un altro box, rise basso.

Non era casa. Non era il centro benessere. Era un autogrill fuori provincia, il pavimento bagnato, la carta igienica per terra, e tre cazzi sconosciuti che spuntavano dal muro contro mia moglie.

Ne arrivarono altri.

Uno aveva le palle già sudate. Uno si pulì appena con la mano e passò comunque. Uno lesse ad alta voce cazzi sporchi, benvenuti e rise, e Cinzia, di là, disse:

«Quello. Quello in gola. Così.»

Io restavo di qua, a fare da usciere, a toccarmi, a vedere le cerniere, i ventri, i fusti che sparivano nei tondi e rientravano lucidi di lei. A un certo punto mi sbottonai e quando uno sfilò dal foro della figa ci misi il mio, e Cinzia mi riconobbe dal respiro e gemette «Marco» contro il legno, e io la scopai attraverso il muro di un cesso d’autogrill mentre un altro le riempiva la gola e un terzo le teneva il culo aperto col pollice, in attesa.

Venne lei. Lo capii dal modo in cui si strinse, dal suono, da un filo che colò sotto il tramezzo, sul pavimento, e nessuno lo pulì. Era quello, il più porco: non pulire. Lasciare. Il pennarello lo aveva già detto.

A turno sborrarono. In gola. In figa. In culo. Cinzia li prese tutti, senza volti, solo carne da statale, e quando un camionista le sfilò e lei restò aperta, un altro ci cacciò due dita, poi tre, poi le chiese dal foro:

«Bottiglia. C’è lo spray. C’è il collutorio. C’è quello che c’è.»

Dal dispenser lei non poteva. Dal mio lato sì. Presi il flacone del sapone, unto, e lo passai nel tondo di mezzo. Cinzia lo inghiottì in figa fino al tappo, gemendo, e il bagno intero sentì il rumore del plastica bagnata. Poi lo sfilò lei, di là, e lo spinse nel foro basso, nel culo, e un uomo lo pompò al posto del cazzo, ridendo, e lei non disse di fermarsi.

Io entrai nel box accanto. La vidi da una fessura: nuda, in ginocchio e piegata insieme, tre buchi occupati, viso lucido, un filo bianco già sul mento. Mi guardò. Annuì.

«Ancora», fiato. «Quelli di fuori. Di’ che c’è una donna. Di’ che è vera. Di’ che il muro è aperto.»

Uscii. Nel corridoio c’erano già due tiristi e un uomo in giacca. Dissi solo: «Terzo water. Lei c’è. Come sul muro.»

Entrarono.

Non conto fino a che ora. So che Cinzia, a un certo punto, mi chiese di aprire il box, di farli entrare di là, non solo i fori: la carne in stanza, il pavimento, lei a pecora tra i water, e fu molto più porco di casa, molto più porco del circo, perché lì nessuno si presentava, nessuno aveva un nome, e il pennarello sulla parete era l’unica regola.

Uscimmo dopo mezzanotte. Lei con la vestaglia, niente sotto, le gambe larghe, già che colava sul sedile. Io guidavo. Lei aveva il telefono in mano e fotografò, nitida, la scritta nera prima di andare via.

In auto disse:

«A casa i fori li abbiamo fatti puliti. Qui erano già sporchi. Per questo volevo. Domani, se vuoi, ci torniamo. O scriviamo noi, su un altro muro, in un altro autogrill. Fuori provincia si sta meglio. Nessuno ci conosce. E la gente, lì, è peggio.»

Io tenevo il volante e avevo ancora l’odore del bagno sulle dita.

«D’accordo», dissi. «La prossima la scegli tu. Io resto di qua, o entro. Ma la scritta la lasciamo. Così quelli dopo sanno che è vero.»

Cinzia aprì le ginocchia sul sedile, mi prese la mano, se la mise tra le cosce, viscida, e non la chiuse fino al casello