Quello che non so di te

Era stata lei a cercarlo.

Forse era proprio questo che, più tardi, gli avrebbe fatto ancora più male.

Non aveva dovuto insistere, suggerire, creare l’occasione. A un certo punto lei si era avvicinata e gli aveva chiesto di accarezzarla con quelle sue mani grandi che le erano sempre piaciute.

Una richiesta piccola, ma partita da lei.

E lui, per qualche minuto, aveva pensato: Eccola.

Forse era questo che continuava a cercare da mesi. Non semplicemente fare sesso con sua moglie, ma accorgersi che qualcosa fosse nato nella sua testa prima ancora che lui facesse qualcosa per provocarlo.

Cominciarono così.

Poi, a un certo punto, lei gli disse:

«Ti va di prendere una cosa?»

Lui la guardò.

Per una frazione di secondo aveva immaginato qualcosa di diverso. Un gioco. Una deviazione improvvisa. Una di quelle piccole follie capaci di portare la loro solita pasta al sugo da qualche parte dove non erano stati da tempo.

«Cosa?»

«Il lubrificante.»

Il sorriso gli morì dentro prima ancora di comparire sul viso.

«Sì.»

Si alzò e andò a prenderlo.

Non c’era niente di sbagliato. Lo sapeva perfettamente. La lubrificazione non è un misuratore affidabile del desiderio, il corpo non è un interruttore e può capitare per mille ragioni che piacere, eccitazione mentale e risposta fisica non procedano insieme.

Sapeva tutto.

Ma quando ami qualcuno, la razionalità ha il brutto vizio di arrivare sempre qualche secondo dopo la ferita.

Perché lui aveva sperato che lei gli stesse chiedendo qualcosa per andare oltre.

Invece aveva capito che glielo stava chiedendo perché ne aveva bisogno.

Voleva stare con lui, ma il suo corpo non era ancora pronto.

E nella testa di lui quella differenza diventò immediatamente molto più grande di quanto fosse nella realtà.

Non riesco più ad accenderla.

Gli fece male.

Una fitta stupida, maschile, quasi infantile.

Poi fecero sesso.

E lei godette.

Molto.

Abbastanza da smentire immediatamente la sentenza che lui si era appena pronunciato da solo.

Eppure qualcosa rimase.

Perché il problema non era stabilire se sua moglie potesse ancora provare piacere con lui. Quella risposta l’aveva appena avuta.

Il problema era un altro.

Lui ricordava.

Dio, se ricordava.

Ricordava una sessualità che non aveva bisogno di essere convocata. Notti in cui una cosa ne chiamava spontaneamente un’altra, in cui perdevano il senso dell’ora, in cui il letto sembrava troppo piccolo per contenere tutta la curiosità che avevano l’uno dell’altra. Ricordava la sensazione di non sapere sempre dove sarebbero finiti.

Le mancava quella fame.

E forse era proprio questo a rendergli tanto difficile accettare la serata: era stata lei a cercarlo, lei aveva iniziato, lei aveva provato piacere.

E lui era comunque rimasto affamato.

Dopo rimasero a parlare.

Quando ormai non c’era più niente da dimostrare, certe frasi riuscivano a uscire più facilmente.

«A me piace farlo», disse lei.

«Lo so.»

«Però non inizio. Non riesco a iniziare.»

Lui si voltò verso di lei.

«Ma stasera hai iniziato tu.»

«Non intendo quello.»

«E cosa intendi?»

Lei cercò le parole.

«Che non mi viene da pensarci. Quando succede, poi mi piace. Ma prima… niente.»

«Niente?»

Fece spallucce.

«Io non penso proprio al sesso.»

Lui la guardò come se gli avesse appena confessato di non sentire i colori.

«Come cazzo fai a non pensarci?»

«Non lo so.»

«Come fai a non desiderare qualcosa? A non avere curiosità? A non pensare: questa cosa mi piacerebbe, questa vorrei provarla, questa mi eccita?»

Lei rimase qualche secondo in silenzio.

«Non lo so.»

Fu proprio quel non lo so a fargli più male.

Non perché pretendesse una risposta.

Perché improvvisamente ebbe l’impressione che quella risposta non l’avesse nemmeno lei.

«Secondo me il problema è questo.»

Lei girò il viso verso di lui.

«Quale?»

«Che non conosci la tua sessualità.»

Silenzio.

«Io conosco quasi tutto di te. So cosa ti piace e cosa no. So quando una cosa ti mette a disagio, conosco le tue insicurezze. So quando lasci andare il corpo e quando invece la testa rimane da un’altra parte. Conosco persino alcune tue reazioni che forse tu non noti.»

Lei lo ascoltava.

«Ma tu?»

«Io cosa?»

«Tu ti conosci?»

Lei non rispose.

«Non intendo con me. Tu. Cosa desideri quando non devi rispondere a nessuno? Cosa ti eccita quando non c’è già qualcuno che sta cercando di eccitarti? Hai una fantasia che appartiene soltanto a te? Una curiosità che non mi hai mai raccontato? Qualcosa che vorresti anche soltanto immaginare?»

Niente.

Ancora quel cazzo di niente.

Lui si passò una mano sul viso.

«Io ho quarant’anni. Sono nel pieno della mia vita sessuale. Non voglio svegliarmi fra dieci anni e scoprire che abbiamo attraversato questo pezzo della nostra vita mangiando sempre pasta al sugo.»

Lei abbassò gli occhi.

«Per me non è una cosa da mettere sul calendario.»

«Lo so.»

La guardò.

«Ma per me questa cosa è vita.»

La frase gli uscì senza pensarci.

Ed era quella più vera.

«È gioco. È complicità. È curiosità. È sentirti donna e sentirmi uomo. È poter parlare di una fantasia senza che automaticamente dobbiamo realizzarla. È guardarti e non sapere già sempre cosa succederà. Non voglio arrivare a cinquant’anni e scoprire che improvvisamente qualcosa ti accende e pensare: cazzo, sono dieci anni che provo a dirti che quella parte di te esiste.»

Aveva esagerato.

Lo sapeva.

Ma ormai la diga si era aperta.

«E sai qual è la cosa più assurda? Che se un giorno fosse qualcosa, o magari qualcuno fuori da noi, a farti scoprire quella parte, probabilmente sarei così incazzato e contemporaneamente così felice di vederti finalmente desiderare qualcosa da non sapere quale delle due cose sentire prima.»

Lei lo guardò.

Non rispose.

Nessuna difesa.

Nessun «hai ragione».

Nessun «sei uno stronzo».

Soltanto silenzio.

Lui uscì a fumare.

Quando rientrò, lei si era già girata dall’altra parte.

Niente buonanotte.

Alle due meno qualcosa era ancora sveglio.

Lei dormiva.

Lui no.

Non dormiva bene da giorni. Conosceva quella sensazione: il corpo stanco e il cervello che continuava a macinare come se qualcuno avesse dimenticato di spegnere una macchina.

Si alzò senza fare rumore.

Andò in bagno e si guardò allo specchio.

Aveva appena accusato sua moglie di non conoscere la propria sessualità.

La frase gli tornò addosso.

E tu invece sì?

Pensò di sì.

Almeno abbastanza.

Non aveva mai avuto particolare paura delle proprie curiosità. Negli anni aveva imparato cosa gli piaceva, cosa lo lasciava indifferente, cosa preferiva soltanto immaginare e quali sensazioni, invece, gli piaceva realmente portarsi addosso.

Aprì il cassetto.

Prese il piccolo plug che qualche volta indossava e il cockring.

Non stava preparando un incontro.

Non sarebbe andato da nessuno.

Non cercava sesso.

Erano semplicemente due sensazioni che conosceva e che quella notte voleva sentire mentre camminava.

Una maniera quasi assurda di ricordarsi del proprio corpo mentre cercava di capire la propria testa.

Si vestì senza biancheria, prese sigarette e chiavi e uscì.

⸻

Alle due di notte la strada era un posto diverso.

Di giorno apparteneva a tutti. A quell’ora sembrava non appartenere a nessuno.

Camminò senza scegliere una destinazione.

Il contatto nascosto sotto i vestiti accompagnava i suoi passi come una presenza privata. Nessuno avrebbe potuto immaginarlo guardandolo passare.

Quell’idea gli piaceva.

Un uomo qualsiasi.

Una strada vuota.

E, sotto ciò che tutti potevano vedere, qualcosa che apparteneva soltanto a lui.

Ma quella notte non c’era nessuno da provocare.

Nessuno da impressionare.

Nessuno sguardo da intercettare.

Ed era quasi liberatorio.

Accese una sigaretta.

Tu non conosci la tua sessualità.

Ripensò alla frase.

Più camminava, meno gli sembrava intelligente.

Che cazzo ne sapeva lui?

Conosceva il corpo di sua moglie. Certo.

Sapeva cosa le piaceva quando erano insieme, cosa non voleva, dove si abbandonava e dove invece sembrava trattenersi. Aveva imparato negli anni alcuni dei suoi ritmi, le espressioni, i silenzi.

Ma quella era davvero la sessualità di lei?

Oppure era soltanto la sessualità di lei con lui?

Rallentò.

Quella domanda era molto meno comoda.

Aveva passato anni a pensare di conoscerla perché conosceva il modo in cui reagiva a lui.

Ma forse conoscere qualcuno non significava conoscere i tasti giusti da premere.

Forse significava anche accettare che esistessero tasti che quella persona non aveva ancora premuto da sola.

E lì arrivò il pensiero che non voleva avere.

E se un giorno ne premesse uno e io non c’entrassi niente?

Si fermò davanti alla vetrina spenta di un negozio.

Nel vetro vide il proprio riflesso.

Per anni aveva detto di volere una donna libera.

Una donna capace di desiderare.

Una complice.

Bello.

Facile dirlo finché il desiderio che immagini per lei coincide perfettamente con te.

Ma se sua moglie avesse cominciato davvero a conoscersi?

Se avesse scoperto una fantasia che lui non aveva previsto?

Se un giorno avesse guardato qualcuno come certe sconosciute avevano guardato lui?

Se avesse scoperto che le piaceva sentirsi desiderata?

Se avesse avuto un pensiero che non sentiva immediatamente il bisogno di confessargli?

Se una parte della sua sessualità fosse nata in uno spazio nel quale lui non era presente?

Sentì la gelosia arrivare prima ancora che esistesse qualcosa di cui essere geloso.

Sorrise al proprio riflesso.

«Sei proprio un coglione.»

Una macchina passò.

Nessuno lo sentì.

Riprese a camminare.

La contraddizione era enorme.

Lui pretendeva di possedere un mondo erotico privato. Fantasie, sguardi, curiosità, sensazioni. Quella stessa notte attraversava la città portandosi addosso due piccoli segreti che sua moglie ignorava.

Non stava tradendo nessuno.

Non stava facendo male a nessuno.

Stava semplicemente vivendo una parte di sé.

Perché, allora, l’idea che lei potesse possedere qualcosa di equivalente lo spaventava tanto?

La risposta arrivò lentamente.

Perché lui quella libertà la voleva per lei a una condizione che non aveva mai avuto il coraggio di pronunciare.

Scopri tutto quello che vuoi.

Purché, alla fine, tu scelga me.

Si fermò.

Quella era la verità.

Non era illuminato.

Non era superiore.

Non era l’uomo sessualmente evoluto che qualche volta gli piaceva credere di essere.

Era innamorato.

Ed essere innamorati rendeva tutto molto meno elegante.

Voleva liberare il desiderio di sua moglie e contemporaneamente sperava, disperatamente, che una volta libero quel desiderio tornasse da lui.

Continuò a camminare.

Poi gli venne in mente qualcosa di peggiore.

O forse di migliore.

Forse non doveva essere lui tutto ciò che lei avrebbe desiderato.

Forse poteva aspirare a qualcosa di molto più difficile.

Essere l’uomo al quale avrebbe potuto raccontare ciò che desiderava.

Anche quando non era lui.

Quella sì che sarebbe stata intimità.

E gli fece paura soltanto pensarla.

Dopo quasi un’ora si accorse che non voleva ancora tornare a casa.

Non cercava sesso.

Non cercava una donna.

Quella notte non voleva nemmeno essere guardato.

Aveva un bisogno molto più semplice e, in qualche modo, molto più difficile da soddisfare.

Voleva parlare con qualcuno.

Qualcuno che non conoscesse sua moglie.

Che non conoscesse lui.

Qualcuno davanti al quale non fosse necessario difendere una posizione.

Nessun amico che gli dicesse: «Eh, le donne sono così.»

Nessuno che gli suggerisse di trovarsi un’amante.

Nessuno che riducesse tutto a una battuta sul fatto che scopava poco.

Voleva una persona capace di ascoltare una domanda senza avere immediatamente bisogno di darle una risposta.

Prese il telefono.

Aprì un’app.

La richiuse.

Ne aprì un’altra.

Profili.

Fotografie.

Corpi.

Richieste.

Persone che sembravano sapere perfettamente chi cercavano, cosa volevano e persino quanti centimetri dovesse avere.

Sorrise.

Non era quello.

Scrisse qualcosa.

Cancellò.

Provò ancora.

Non cerco sesso.

Lo rilesse.

Sembrava esattamente la frase di uno che cercava sesso.

Cancellò anche quella.

Rise da solo e riprese a camminare.

Sotto i vestiti portava qualcosa che, se qualcuno l’avesse saputo, avrebbe probabilmente interpretato quella scena in maniera completamente diversa.

E invece era forse uno dei momenti meno sessuali e, contemporaneamente, più intimamente erotici che avesse vissuto da tempo.

Perché nessuno vedeva niente.

Nessuno sapeva niente.

Un uomo alle tre del mattino.

Una sigaretta.

Una strada quasi vuota.

Due piccoli segreti addosso.

E una domanda enorme che non riusciva più a tenere soltanto per sé.

Prese nuovamente il telefono.

Questa volta scrisse:

«Ho voglia di conoscere qualcuno con cui si possa parlare davvero. Senza dover arrivare da nessuna parte. Mi interessa sapere cosa desiderano le persone quando nessuno le giudica e, forse, capire meglio cosa desidero io. Se sei sveglio o sveglia a quest’ora e anche tu hai qualcosa che non riesci a raccontare, possiamo cominciare da lì.»

Rilesse.

Non c’erano misure.

Non c’erano fotografie.

Non c’erano preferenze.

Non c’era nemmeno il genere della persona dalla quale sperava di ricevere una risposta.

Questa cosa lo sorprese.

Premette invio.

Mise il telefono in tasca e continuò a camminare.

Dopo qualche minuto vibrò.

Una volta.

Istintivamente portò la mano alla tasca.

Poi si fermò.

La lasciò lì.

Non sapeva chi avesse risposto.

Un uomo.

Una donna.

Qualcuno che voleva scopare.

Qualcuno che non riusciva a dormire.

Qualcuno che aveva capito perfettamente quelle parole.

Per tutta la vita aveva avuto una fretta assurda di sapere cosa ci fosse dietro ogni sguardo, ogni gesto, ogni silenzio.

Quella notte no.

Accese un’altra sigaretta.

Fece qualche passo.

Il telefono vibrò di nuovo.

Sorrise.

E continuò a camminare con tutto quello che nessuno poteva vedere.