Prima che il desiderio abbia un nome

La donna seduta di fronte a mia moglie non aveva ancora detto nulla di apertamente provocante.

Era proprio questo a rendere la situazione così intensa.

Parlava con naturalezza, sorrideva spesso e ogni tanto si portava il calice alle labbra senza bere, trattenendolo appena sotto il mento mentre ascoltava. Aveva quel genere di eleganza che non sembra studiata: una camicia morbida, i capelli raccolti senza troppa precisione, qualche ciocca lasciata cadere sul collo.

Suo marito sedeva accanto a lei.

Non cercava di impressionarci. Non alzava la voce, non monopolizzava la conversazione e, soprattutto, non guardava mia moglie come fanno certi uomini quando vogliono essere scoperti mentre desiderano una donna.

La osservava soltanto quando era lei a parlare.

Poi distoglieva gli occhi.

Quella misura mi piaceva.

Mi piaceva perché non mi costringeva a difendere nulla. Non avevo la sensazione che stesse cercando di sottrarmi qualcosa. Sembrava piuttosto interessato a ciò che eravamo insieme, come se la nostra complicità fosse una qualità visibile, qualcosa che apparteneva a entrambi e non potesse essere separato.

Il tavolo era rotondo e abbastanza piccolo da avvicinarci senza far sembrare quella vicinanza intenzionale. Le ginocchia potevano sfiorarsi sotto la tovaglia, ma nessuno avrebbe potuto capire se fosse accaduto davvero oppure soltanto nella propria immaginazione.

All’inizio avevamo parlato di cose normali.

Viaggi, ristoranti, lavoro. Di quelle vacanze che si organizzano per riposarsi e durante le quali si torna a casa più stanchi di prima. Avevamo riso dei piccoli difetti dei rispettivi compagni, ma con quella tenerezza che rende una presa in giro quasi una dichiarazione d’amore.

Mia moglie aveva iniziato la serata come faceva sempre quando non conosceva bene qualcuno: composta, attenta, con la schiena leggermente appoggiata alla sedia e le mani vicine al bicchiere.

Io, però, conoscevo ogni suo minimo cambiamento.

Sapevo che, quando una conversazione cominciava a interessarla davvero, inclinava appena il viso. Sapevo che, quando si sentiva osservata, portava due dita al collo senza rendersene conto. E sapevo che il sorriso con cui rispondeva per educazione era molto diverso da quello che le illuminava gli occhi quando si stava divertendo.

Quella sera, a poco a poco, aveva cominciato a sorridere con gli occhi.

Non era successo per un complimento.

Nessuno le aveva detto che fosse bella. Nessuno aveva parlato del suo vestito o del modo in cui i capelli le cadevano sulle spalle.

La donna seduta davanti a lei aveva semplicemente osservato:

«Voi due avete qualcosa di particolare.»

Mia moglie aveva sollevato lo sguardo.

«In che senso?»

«Non lo so. Sembrate molto diversi, ma quando uno dei due racconta qualcosa l’altro completa sempre il pensiero. Anche senza parlare.»

Avevo sorriso.

Mia moglie mi aveva guardato per un istante, come se volesse verificare se avessi percepito anch’io quella frase.

«Stiamo insieme da tanto», aveva risposto. «Ormai conosciamo anche le rispettive bugie.»

L’uomo aveva riso.

«È quello il momento in cui una coppia diventa pericolosa.»

«Pericolosa?» aveva domandato lei.

«Quando non ha più bisogno di fingere di essere perfetta.»

Non c’era nulla di esplicito nelle sue parole.

Eppure qualcosa era cambiato.

Mia moglie aveva portato il calice alle labbra. Questa volta aveva bevuto, continuando però a guardarlo sopra il bordo del bicchiere.

Fu soltanto un istante.

Forse nemmeno lui se ne accorse.

Io sì.

Non provai gelosia. O, almeno, non quella gelosia che impone di intervenire, cambiare argomento o ristabilire un confine.

Provai una specie di calore.

Non perché un uomo avesse guardato mia moglie. Era il modo in cui lei aveva reagito a incuriosirmi. Quella luce improvvisa, quasi dimenticata, che non la rendeva diversa da ciò che era, ma più vicina a una parte di sé rimasta troppo a lungo in silenzio.

La conversazione proseguì.

La donna raccontò di una vacanza trascorsa con il marito in un piccolo albergo sul mare. Non disse che fosse accaduto qualcosa. Disse soltanto che, lontani da casa, avevano scoperto quanto fosse facile comportarsi diversamente quando nessuno conosceva il loro nome.

«In che modo diversamente?» chiese mia moglie.

La domanda uscì con leggerezza, ma io la sentii fermarsi in mezzo al tavolo.

La donna sorrise.

«Non necessariamente facendo qualcosa. A volte basta sapere che potresti.»

Mia moglie abbassò lo sguardo.

Non per imbarazzo. Sembrava piuttosto che stesse seguendo un pensiero.

«Quindi il bello sarebbe la possibilità?» domandai.

«La possibilità e la libertà di parlarne», rispose il marito. «Anche quando poi non succede nulla.»

La moglie annuì.

«Ci sono coppie che hanno paura perfino di confessarsi ciò che non faranno mai.»

Per qualche secondo nessuno disse niente.

Intorno a noi il ristorante continuava a vivere. Posate sui piatti, voci sovrapposte, bottiglie aperte, camerieri che passavano tra i tavoli. Eppure ebbi la sensazione che il nostro piccolo spazio si fosse isolato dal resto della sala.

Guardai mia moglie.

Aveva ancora due dita appoggiate al collo.

La donna di fronte a lei se ne accorse.

«Hai un bellissimo modo di ascoltare», le disse.

Mia moglie sorrise, sorpresa.

«Non credo che qualcuno me lo abbia mai detto.»

«Forse perché di solito gli uomini guardano altro.»

Lo disse ridendo.

Suo marito le rivolse un’occhiata complice, senza offendersi.

Mia moglie guardò me.

Avrei potuto scherzarci sopra. Avrei potuto difendermi, dirle che io la guardavo sempre, trasformare quella frase in una piccola gara.

Non lo feci.

Le sorrisi soltanto.

Lei rimase a osservarmi per un istante più lungo del solito.

Fu allora che compresi ciò che mi eccitava davvero.

Non immaginavo lei separata da me, corteggiata da un uomo mentre io rimanevo ai margini. Non immaginavo neppure me stesso attratto dall’altra donna come se le nostre mogli fossero diventate improvvisamente intercambiabili.

Eravamo ancora noi.

E anche loro erano ancora loro.

Due coppie sedute allo stesso tavolo, due entità complete che si studiavano, si incuriosivano e si avvicinavano senza smontarsi nei singoli corpi che le componevano.

Non desideravo una persona.

Desideravo ciò che stava nascendo tra noi quattro.

La donna allungò la mano verso la bottiglia, ma mia moglie la precedette.

«Ti verso io.»

Le loro dita si sfiorarono intorno al collo della bottiglia.

Nessuna delle due ritrasse immediatamente la mano.

Fu un contatto minuscolo, perfettamente giustificabile. Avrebbe potuto non significare nulla.

Mia moglie tornò a sedersi.

La donna la ringraziò con uno sguardo che durò appena più della parola.

Sotto il tavolo sentii la gamba di mia moglie avvicinarsi alla mia. Non capii se cercasse protezione, complicità o semplicemente un punto d’appoggio.

Non aveva importanza.

Appoggiai il ginocchio contro il suo.

Lei non si spostò.

L’uomo ci osservò e sorrise.

Non con malizia. Sembrava divertito dal nostro modo di comunicare senza bisogno di interrompere la conversazione.

«Aveva ragione mia moglie», disse. «Voi due avete qualcosa.»

«Anche voi», rispose mia moglie.

Fu la prima volta che parlò di loro come di un insieme.

La donna piegò appena il capo.

«Che cosa abbiamo?»

Mia moglie esitò.

La vidi scegliere le parole, non per paura, ma perché voleva trovare quelle esatte.

«Sembrate liberi.»

L’uomo e la donna si guardarono.

Non si consultarono. Non ne avevano bisogno.

«Lo siamo diventati», disse lui.

«Non lo siamo sempre stati», aggiunse lei.

Mia moglie accarezzò lentamente il gambo del bicchiere.

«E come si diventa liberi?»

La domanda mi attraversò.

Non sembrava rivolta soltanto a loro.

La donna rispose con semplicità:

«Smettendo di spaventarsi quando l’altro dice la verità.»

Il dondolo scricchiolò sotto il mio peso.

La sala del ristorante scomparve.

Le voci, i bicchieri, il tavolo rotondo e quella coppia senza volto si dissolsero nel buio del balcone. Rimase soltanto la brace della sigaretta tra le mie dita e il lento movimento della seduta, spinta appena dalla punta del piede.

Ero solo.

Mia moglie era dentro casa, probabilmente già a letto. Non c’era stata nessuna cena, nessun ristorante e nessuna coppia capace di guardarci come un unico essere.

Avevo immaginato tutto.

Succedeva spesso.

La sera uscivo sul balcone, accendevo una sigaretta e lasciavo che la mente costruisse situazioni per le quali non possedevo ancora nemmeno le parole.

Non sapevo che cosa desiderassi davvero.

Non potevo dire di voler vedere mia moglie con un uomo, perché non era quello il centro della fantasia. Non potevo dire di volere un’altra donna, una coppia o un’esperienza precisa.

Poteva esserci un uomo.

Potevano essercene due.

Una donna, due donne, un’altra coppia.

Oppure nessuno.

Forse il nostro desiderio avrebbe potuto limitarsi al gioco, agli sguardi, al piacere di sentirci osservati e desiderati insieme. Forse avremmo scoperto qualcosa di completamente diverso da ciò che riuscivo a immaginare.

Non lo sapevo.

La sola immagine nitida era quella di noi due ancora uniti mentre ci affacciavamo su qualcosa di nuovo.

Non due individui alla ricerca di esperienze separate.

Una coppia.

Un unico corpo composto da due persone, abbastanza saldo da potersi muovere senza spezzarsi e abbastanza libero da non avere paura dei desideri che avrebbero potuto nascere.

Volevo rivederci vivi.

Era quella la frase che continuava a tornarmi in mente.

Non più giovani. Non diversi. Vivi.

Capaci di ridere di qualcosa di sconveniente senza cambiare subito discorso. Capaci di confessare una fantasia senza trasformarla in un’accusa. Capaci di guardarci negli occhi e riconoscere che il desiderio non muore soltanto perché una coppia si ama.

Il giorno seguente vidi Carlo.

Ci incontravamo spesso in un pub poco distante dal suo ufficio. Un posto senza particolari qualità, ma con birra fredda, tavoli abbastanza distanti e quella confusione di fondo che rende più facili le confidenze.

Carlo era uno di quegli amici con cui potevo parlare quasi di tutto.

Quasi.

Aspettai la seconda birra.

Non avevo intenzione di raccontargli la cena immaginaria. Mi sarebbe sembrato ridicolo descrivergli ogni sguardo, ogni pausa e perfino la posizione delle mani di persone che non esistevano.

Gli dissi soltanto:

«Ultimamente penso che mi piacerebbe provare qualcosa di diverso con mia moglie.»

Carlo posò il bicchiere.

«Diverso quanto?»

«Non lo so.»

«Non sai che cosa vuoi fare?»

«Non esattamente. Non è una cosa precisa. Vorrei che riscoprissimo un po’ di leggerezza. Curiosità. Magari conoscere un’altra coppia, vedere che cosa nasce. Ma insieme.»

Lui mi guardò per qualche secondo.

Poi sorrise.

«Io e Laura facciamo queste cose da anni.»

Non me lo aspettavo.

«Tu e tua moglie?»

«Certo.»

Lo disse con una tale naturalezza da farmi sentire ingenuo.

Carlo si appoggiò allo schienale e cominciò a raccontare. Parlò di serate nate per caso, di persone conosciute durante le vacanze, di situazioni in cui la gelosia si era trasformata in complicità.

Rimase sempre vago.

Ogni volta che cercavo di capire come avessero cominciato, cambiava leggermente versione. Prima disse che era stata Laura a proporglielo. Poi raccontò di averla sorpresa con una fantasia che lei non aveva mai avuto il coraggio di confessare. Poco dopo sostenne che era accaduto spontaneamente durante una serata con amici.

In quel momento, però, non diedi importanza alle contraddizioni.

Ero troppo sorpreso dall’idea che qualcuno così vicino a me conoscesse già quel mondo.

«All’inizio devi farlo con persone di cui ti fidi», disse. «Non puoi metterti a cercare sconosciuti.»

«Non vorrei organizzare una cosa meccanica.»

«Infatti. Potresti iniziare con noi.»

Lo guardai.

«Con voi?»

«Sì. Tu, io e Laura.»

Rimasi in silenzio.

Per qualche istante non compresi perché mia moglie fosse esclusa.

Carlo chiarì:

«Così capisci come reagisci. Vedi che effetto ti fa condividere una donna senza coinvolgere subito tua moglie. Laura è tranquilla. Per lei non sarebbe un problema.»

La proposta mi disorientò.

Una parte di me la trovava assurda. Un’altra, quella che da settimane alimentava fantasie sul dondolo, non riuscì a ignorare l’eccitazione improvvisa provocata dalla concretezza della situazione.

Non più una coppia senza volto.

Carlo.

Laura.

Persone che conoscevo.

«E tua moglie sarebbe d’accordo?» domandai.

Rise.

«Ti ho detto che lo facciamo da anni.»

Bevve un sorso.

«Anzi, tu le piaci.»

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto.»

La risposta arrivò troppo rapidamente.

Avrei dovuto accorgermene.

Invece provai quella miscela di vanità e curiosità che rende credibili anche le storie raccontate male.

«Non saprei», dissi.

«Non devi decidere adesso.»

Carlo sembrava comprensivo. Quasi premuroso.

Continuò a parlare di fiducia, di coppie solide e di quanto fosse importante non nascondere i desideri. Utilizzava esattamente le parole che avrei voluto sentire.

Poi, lentamente, cominciò a spostare la conversazione.

«E tua moglie come la prenderebbe?»

«Non lo so.»

«Non avete mai parlato di queste cose?»

«Non direttamente.»

«Ma secondo te le piacerebbe un altro uomo?»

Alzai le spalle.

«Potrebbe piacerle un uomo, una donna, una coppia. Potrebbe non piacerle niente. È proprio questo il punto: non lo so.»

Carlo sorrise.

«Secondo me lo sai, invece.»

«E che cosa saprei?»

«Che una come lei avrebbe voglia di lasciarsi andare. Si vede.»

Qualcosa nella sua voce cambiò.

Fino a quel momento aveva parlato di me, di Laura e di una presunta esperienza utile per farmi capire che cosa desiderassi. Ora la sua attenzione era completamente rivolta a mia moglie.

«Che cosa si vede?» gli domandai.

«Che ha bisogno di qualcuno che la faccia uscire un po’ dal personaggio.»

«Quale personaggio?»

«Quello della moglie perfetta. Della donna controllata.»

Lo disse come se la conoscesse intimamente.

Come se anni di matrimonio, confidenze, silenzi e paure potessero essere riassunti da qualche sguardo scambiato durante una cena.

«Tu come faresti?» chiesi.

Non perché volessi davvero saperlo.

Volevo capire dove intendesse arrivare.

Carlo accolse la domanda come un’autorizzazione.

Il linguaggio cambiò completamente.

La donna di cui parlava smise di essere mia moglie. Diventò un corpo che lui aveva già immaginato in posizioni e situazioni precise.

«Una così non devi farla pensare troppo», disse. «La prendi e le fai capire subito come funziona.»

Pronunciò altre frasi, più crude.

Disse che l’avrebbe sbattuta. Che le avrebbe tolto dalla testa ogni resistenza. Che avrebbe usato la bocca e il corpo di lei come se desiderarli gli conferisse già qualche diritto.

Più parlava, più l’eccitazione che avevo provato scompariva.

Non era la volgarità a infastidirmi.

Anch’io sapevo essere volgare nelle fantasie. La mente non chiede permesso e non utilizza sempre parole eleganti.

Ma nella mia fantasia mia moglie era viva.

Rideva, osservava, esitava, sceglieva. Poteva avvicinarsi oppure tirarsi indietro. Poteva desiderare un uomo, una donna o sorprendere tutti scegliendo qualcosa che nessuno aveva previsto.

Nelle parole di Carlo, invece, non desiderava niente.

Subiva il desiderio di lui.

«Tu non hai capito», dissi.

«Che cosa non avrei capito?»

«Non sto cercando qualcuno che faccia qualcosa a mia moglie.»

Carlo rise.

«Ma se mi hai appena detto che vuoi provare con un’altra coppia.»

«Ho detto che vorrei scoprire qualcosa insieme a lei.»

«È la stessa cosa.»

«No.»

La risposta uscì più netta di quanto avessi previsto.

Carlo mi guardò con un’espressione tra il divertito e l’infastidito.

«Allora facciamo così. Prima vieni con me e Laura. Poi, quando ti senti pronto, coinvolgiamo anche tua moglie.»

Fu in quel momento che compresi il meccanismo.

La moglie di Carlo non era mai stata il centro della proposta. Forse non ne sapeva niente. Forse non avevano mai fatto alcuna esperienza. Forse lui aveva preso qualche fantasia, qualche episodio ingigantito e aveva costruito una storia abbastanza credibile da farmi abbassare la guardia.

Laura era stata l’esca.

Una donna offerta a parole per rendere naturale il passaggio successivo.

Tu con mia moglie.

Poi io con la tua.

Uno scambio immaginato come una compensazione tra uomini, mentre le donne restavano oggetti da spostare da una parte all’altra del tavolo.

«Laura sa che mi stai proponendo questa cosa?» gli domandai.

Carlo esitò.

Solo un istante.

«Certo.»

«Glielo hai già detto?»

«Non ancora precisamente. Ma so come ragiona.»

La certezza con cui aveva parlato fino a pochi secondi prima cominciò a incrinarsi.

«Quindi non ti ha mai detto che le piaccio.»

«Non con queste parole.»

«E non avete deciso insieme di propormi niente.»

Si strinse nelle spalle.

«Non fare il moralista. Stavamo parlando.»

«Esatto. Stavamo parlando. E tu hai usato tua moglie per arrivare alla mia.»

Carlo cambiò espressione.

«Non esagerare.»

Non risposi.

Finimmo la birra parlando d’altro, ma la conversazione era ormai morta.

Quella sera tornai sul dondolo.

Accesi una sigaretta e lasciai che il buio del balcone assorbisse il fastidio che mi era rimasto addosso.

Ripensai alla cena.

Al tavolo rotondo. Alle due coppie che si avvicinavano senza smettere di essere coppie. A mia moglie che portava due dita al collo e sorrideva con gli occhi.

Poi pensai a Carlo.

Lui aveva preso quella fantasia fragile e l’aveva ridotta a una trattativa tra uomini. Aveva trasformato due coppie in quattro corpi separati e, tra quei quattro, ne aveva scelto uno che desiderava utilizzare.

Non era ciò che volevo.

Ma seduto sul dondolo, con la sigaretta che si consumava lentamente, fui costretto a pormi una domanda più difficile.

Che cosa volevo davvero?

Dicevo di voler risvegliare mia moglie. Di volerle restituire desiderio, curiosità e leggerezza. Da qualche tempo osservavo ogni sua reazione: una scena vista in un film, una frase pronunciata da qualcuno, una battuta, uno sguardo.

Cercavo piccoli segnali.

Mi domandavo se una determinata situazione potesse toccare qualcosa dentro di lei. Se un ricordo, una parola o un’immagine potessero riportare alla luce quella sessualità silenziosa che immaginavo ancora viva sotto la quotidianità.

Era un lavoro lento.

Delicato.

Ma capii che non poteva essere un esperimento.

Non dovevo disseminare stimoli per condurla verso una conclusione già decisa. Non potevo costruire un percorso invisibile e aspettare che lei arrivasse esattamente nel punto in cui la mia fantasia l’aveva collocata.

Il processo doveva partire da lei.

Io potevo contribuire a creare lo spazio.

Potevo tornare a guardarla senza farle sentire che ogni attenzione nascondeva una richiesta. Potevo desiderarla anche nei giorni in cui quel desiderio non avrebbe portato al sesso. Potevo alleggerire la vita che avevamo costruito, restituirle tempo, curiosità e la possibilità di sentirsi donna senza dover smettere di essere moglie.

Potevo ascoltare.

Ascoltare davvero, senza trasformare ogni sua fantasia in un progetto da realizzare e senza considerare ogni attrazione una minaccia.

Avrei dovuto farle capire che poteva raccontarmi qualunque cosa.

Che avrebbe potuto desiderare un uomo, una donna, una coppia o qualcosa che non avevo mai immaginato. Che avrebbe potuto desiderare soltanto di essere guardata, oppure non voler condividere il proprio corpo con nessuno.

Che la sua libertà non avrebbe avuto valore se fossi stato io a stabilirne la forma.

Il dondolo oscillava lentamente.

Nella stanza alle mie spalle mia moglie dormiva, inconsapevole di tutte le cene, gli sguardi e le conversazioni che avevo costruito nella mia mente.

Continuai a pensare ai gesti che avrebbero potuto aiutarla a ritrovare la propria sessualità.

Non trucchi.

Non frasi preparate.

Presenza, leggerezza, attenzione. Il coraggio di scherzare senza giudicare. La capacità di lasciarle terminare un pensiero senza suggerirle quale dovesse essere la conclusione. Il piacere di farla sentire desiderata senza chiederle immediatamente di dimostrarlo.

Forse non dovevo risvegliare niente.

Forse quella parte di lei non dormiva affatto.

Forse aveva soltanto bisogno di capire che, qualora avesse aperto gli occhi, avrebbe trovato accanto a sé un uomo capace di non spaventarsi.

Spensi la sigaretta.

Rimasi ancora seduto, lasciando che il dondolo perdesse lentamente il proprio movimento.

La cena tornò nella mia mente, ma questa volta non provai a immaginare come sarebbe terminata.

Lasciai mia moglie seduta a quel tavolo, libera di guardare chi desiderava, di parlare, di sorridere oppure di chiedermi di tornare a casa.

Perché, qualunque cosa avessimo scoperto, non avrebbe dovuto cominciare dalla mia fantasia.

Avrebbe dovuto cominciare dalla sua verità, dai suoi desideri nascosti....sentendosi protetta e non giudicata dall'unica entità che conta....la coppia che a quel punto avrebbe vissuto un momento unico, intimo e segretamente loro.