Senza Consenzo Cap Finale

La trovò ancora dove l’aveva lasciata.
A quattro zampe, la testa bassa, i dilatatori conficcati, le ciotole vuote davanti al muso. Non alzò lo sguardo quando lui entrò. Non scattò. Non tremò. Solo il respiro lento, pesante, di una cosa che aveva smesso di aspettarsi qualunque reazione.
Il Diavolo si fermò a pochi passi da lei e la guardò a lungo.
Quella quiete gli faceva schifo.
Non c’era più paura negli occhi. Non c’era più tensione nelle spalle. Non c’era più nemmeno il tentativo di chiudere le cosce o di nascondere il viso. Era solo un corpo molle, disponibile, che aspettava. Come un animale da cortile che non scappa più nemmeno quando sente il coltello.
Gli aveva tolto ogni stimolo.
Si chinò, le afferrò i dilatatori e li estrasse con due strappi secchi. Lei emise solo un fiato corto. Non si chiuse. Non cercò di allontanarsi. Lui le tagliò i legacci dei polsi e la guardò restare comunque carponi, le braccia morte lungo i fianchi, la testa ancora bassa.
«Alzati.»
Non si mosse.
Lui la colpì di lato con il piede, abbastanza forte da farla rovesciare. Lei rotolò sulla schiena e restò così, gambe aperte, braccia abbandonate, occhi aperti ma spenti. Quella passività gli diede un tuffo di disgusto allo stomaco. L’aveva piegata troppo bene. Adesso non valeva più niente.
La afferrò per un polso e per i capelli e la trascinò fuori dal capanno. I piedi le strisciavano sul terreno. Non lottò. Non cercò di rialzarsi. La scaraventò contro la macchina, aprì il baule e la buttò dentro come si fa con un motorino rubato che non serve più. Chiuse il portellone con uno scatto secco.
Guidò a lungo, in silenzio.
Ogni tanto, nei rettilinei, pensava a quanto gli aveva dato fastidio vederla così arrendevole. Aveva voluto romperla. Ci era riuscito. E adesso quella cosa molle e silenziosa nel baule gli faceva solo nausea.
Quando si fermò era notte fonda.
Una strada secondaria, un fosso profondo, erba alta, nessun lume in vista. Aprì il baule. Lei era ancora nella stessa posizione in cui l’aveva buttata, rannicchiata su un fianco, gli occhi aperti. Non chiese niente. Non si mosse.
Lui la prese di peso e la scaraventò giù.
Il corpo rotolò lungo la scarpata, batté un paio di volte contro radici e sassi, e si fermò in fondo al fosso, tra l’erba bagnata e la terra. Un suono sordo, poi silenzio.
Il Diavolo restò un attimo sul ciglio della strada a guardare il mucchio scuro laggiù.
Poi sputò a terra, chiuse il baule e risalì in macchina.
Partì senza una sola occhiata indietro.
Lei restò nel fosso.
Nuda.
Fredda.
Aperta.
Sola.
Il rumore del motore si allontanò fino a sparire del tutto.
Rimasero solo il vento basso nell’erba e il peso del proprio corpo contro la terra umida.
Non cercò di alzarsi.
Non chiamò.
Restò esattamente dove era stata buttata, come un rifiuto, finché il cielo non cominciò a schiarire.