L’uomo di fronte

“Oltre il cortile, l’estasi proibita.”

Non saprei dire il momento esatto in cui ho iniziato a desiderarlo. Non è mai stato un fulmine improvviso, piuttosto una lenta infiltrazione, un rivolo che scende piano tra le crepe di una vita apparentemente solida, fino a diventare fiume in piena. Forse perché non c’è mai un istante preciso in cui la solitudine smette di essere un peso e diventa brama, e quella brama non riguarda più solo compagnia, ma pelle, calore, carne.
Da anni mi sveglio presto, molto prima che il telefono suoni o che il quartiere inizi a respirare. È un’abitudine che mi è rimasta dai tempi del matrimonio: lui usciva presto per andare in ufficio, e io mi alzavo con lui per preparargli la colazione. Poi, quando se ne andava, restavo spesso a fissare la tazza vuota, chiedendomi a cosa servisse tutta quella dedizione. Dopo la separazione, quel rituale è rimasto, come un’ombra. Il letto vuoto non mi pesa più come all’inizio, ma certe mattine il silenzio è talmente compatto che mi sembra di camminare dentro una lastra di vetro.
Abito sola da tre anni. Un appartamento moderno, al Vomero, più grande di quanto mi serva davvero. Due stanze vuote, che avrei voluto arredare con un’idea di futuro e che invece restano spoglie, come un patto non mantenuto. I miei figli ormai hanno le loro vite, lontane. Mi scrivono ogni tanto, mi chiamano distrattamente, ma la loro giovinezza corre veloce, e io rimango qui, sospesa in un tempo più lento. Mio ex marito vive con una donna più giovane; non provo rabbia, non più almeno, solo una vaga invidia per la sua capacità di reinventarsi. Io, invece, mi limito a sopravvivere tra giornate di lavoro in smart working, qualche uscita con le amiche, e serate consumate davanti alla TV.
Il silenzio delle mattine è diventato la mia salvezza. In quelle ore nessuno mi chiede nulla, non ci sono messaggi da leggere, non c’è rumore. Preparo il caffè e lo bevo in piedi, alla finestra, guardando la città che si sveglia piano. Mi sento padrona del mio tempo, eppure anche profondamente inutile. Fino al giorno in cui l’ho visto.
Il palazzo di fronte al mio ha una geometria strana, quasi crudele. Moderno, pieno di vetri e spigoli, sembra disegnato apposta perché ogni finestra osservi le altre. All’inizio mi infastidiva, mi dava l’impressione di vivere sotto un occhio costante. Poi, invece, ho iniziato a percepirlo come un teatro. E io, senza volerlo, ero diventata attrice.
La prima volta che lo notai, era immobile. Una figura maschile con una tazza in mano, oltre il cortile. Mi guardava. Non con curiosità distratta, ma con intensità. Non abbassò gli occhi, non si giustificò con un gesto casuale. Rimase lì, fermo, a guardarmi come se fossi parte integrante del suo paesaggio. Invece di provare fastidio, sentii un fremito. Da quanto tempo nessuno mi osservava così? Da quanto tempo nessuno mi faceva sentire… vista?
Nei giorni successivi cominciai a cercarlo anch’io. Mi svegliavo con l’ansia dolce di sapere se sarebbe stato lì. Preparavo il caffè lentamente, allungando i gesti, inventando un ritmo diverso solo per guadagnare tempo. E puntualmente lo trovavo. Sempre nella sua cucina, sempre in piedi, sempre con quella calma che bruciava più di qualsiasi sfrontatezza.
Così iniziai a giocare. All’inizio in modo impercettibile: una vestaglia lasciata aperta, un piede nudo sullo sgabello, i capelli sciolti che cadevano fino al reggiseno. Lui capiva. Potevo leggere il suo sguardo come si legge un libro, pagina dopo pagina. Non faceva nulla di evidente, ma il suo corpo tradiva la tensione: la mascella contratta, la mano che stringeva troppo forte la tazza, il respiro appena accelerato. Io mi sentivo di nuovo desiderabile, di nuovo donna.
Un mattino mi presentai in canottiera bianca e mutandine nere. Lo feci di proposito. Aprii del tutto la finestra, lasciai che la luce mi attraversasse, e feci scivolare la tazza del caffè lungo il petto, lasciando una goccia bagnarmi la pelle. Fu un gesto audace, quasi folle, eppure naturale. Mi scappò una risata bassa, come se avessi colto me stessa in flagrante. Lui non mosse un muscolo, ma vidi la sua gola contrarsi, come se avesse inghiottito un grido.
Da lì, nulla fu più lo stesso.
Ogni mattina era un appuntamento non detto. Lui con la sua calma tesa, io con il mio corpo che reclamava di essere visto. Era un rituale che mi dava vita. La sera mi addormentavo già pensando al momento in cui avrei aperto la finestra e l’avrei trovato lì. Non mi truccavo, non mi pettinavo con cura: non era di questo che si trattava. Era intimità, nudità, verità.
E poi arrivò il passo decisivo. Non bastavano più i giochi, non bastavano più le allusioni. Volevo che il mio desiderio fosse chiaro, nudo, senza veli. Così, un mattino, mentre lo fissavo, infilai la mano tra le gambe. Lentamente, con la sicurezza di chi sa che non è sola. Sentii subito il calore diffondersi, l’umidità crescere, e non mi nascosi. Mi mossi piano, sapendo che lui vedeva ogni mio fremito.
Lui rispose. Sciolse la cintura della camicia da notte, lasciandola cadere ai lati. Il suo petto nudo apparve come un lampo in pieno giorno. Poi la sua mano scese, sicura. Non esitò. Era un invito, una dichiarazione, una resa.
Il mio respiro si fece più rapido, le gambe tremavano mentre continuavo a toccarmi. Lo fissavo, e più lui si muoveva, più mi lasciavo andare. Ogni suo gesto era uno specchio del mio. Sembrava che le nostre mani si toccassero attraverso il vetro, che i nostri corpi fossero già fusi.
Quando l’orgasmo mi colpì, mi piegai sul tavolo, le labbra socchiuse, le dita ancora dentro, gli occhi fissi nei suoi. Lo vidi contorcersi nello stesso istante, il volto contratto, il fiato spezzato. Venimmo insieme, separati da un cortile, ma uniti nello stesso istante.
Da quel giorno, l’alba non fu più la stessa. Non ero più una donna sola nella mia cucina. Ero parte di un legame segreto, proibito eppure reale. Non conoscevo il suo nome, non sapevo nulla della sua vita, ma conoscevo la tensione del suo corpo, il ritmo del suo piacere, il calore del suo sguardo. E tanto bastava.
Ogni mattina, quando aprivo la finestra, non mi limitavo più a guardare Napoli svegliarsi: guardavo lui. Ed era come guardare la mia vita ricominciare.
Dopo quella prima resa reciproca al vetro, la mia cucina cambiò odore. Non sapeva più soltanto di caffè e detersivo al limone: ci trovai un sentore caldo di pelle, una scia invisibile che pareva rimanere sospesa nell’aria anche quando richiudevo le tende. Non era suggestione: il corpo ricorda, anche quando fai finta di no. Le dita imparano la strada, la mente la ripete come una preghiera, e in quella ripetizione io mi sentivo viva.
I giorni misero ordine al nostro disordine. Alle 6:15 la moka iniziava a borbottare; alle 6:20 la prima tenda si spostava; alle 6:25 i nostri sguardi s’incastravano. E poi, ogni volta, un passo in più. Non c’era mai fretta, ma non c’era neppure ritorno. Il desiderio che avevamo scoperchiato non si poteva più richiudere.
Cominciai a vestirmi come chi scrive un messaggio in codice. Una camicia da uomo lasciata aperta, un bottone in meno rispetto al giorno prima. O quella vestaglia di seta color sabbia che avevo comprato anni fa e non avevo mai avuto il coraggio di indossare; scopriva l’incavo delle clavicole e scivolava sui fianchi come acqua. Qualche mattina, sotto, non portavo niente. Il mio capezzolo sinistro reagiva sempre prima, come un segnale. Vedevo i suoi occhi scendere e risalire, lenti, pieni. Non ci dicevamo nulla, eppure ci dicevamo tutto.
Fuori da quelle ore restavo me stessa, o meglio, la versione di me che il mondo conosceva. Le chiamate con Laura, l’amica storica: «Allora? Hai finalmente scaricato quell’app di incontri?»; le mail del lavoro, gli excel, il capo che scrive “gentilmente” anche quando non lo è. Le spese dal fruttivendolo all’angolo, le chiacchiere con la signora del secondo piano che non perde occasione per misurarti con lo sguardo. Io annuivo, sorridevo, vivevo. Ma sotto quel vivere scorreva un fiume caldo. Mi sorprendevo a domandarmi che musica ascoltasse lui, che odore avesse il suo collo, se dormisse poco come me. Non sapevo nulla, eppure lo sapevo già nel modo in cui si sa una lingua prima di studiarla: a pelle.
Le mattine divennero esplicite. All’inizio ci toccavamo in piedi, con la sfrontatezza timida di chi teme di rompere il vetro a forza di guardarsi. Poi imparai una postura diversa: sedermi sullo sgabello, le ginocchia appena aperte, i piedi nudi che cercavano il metallo della pedana. Il freddo del ferro contro le piante mi attraversava, e quando le dita arrivavano dove dovevano arrivare, quel brivido si trasformava in un impulso preciso. Chiudevo gli occhi solo per un istante, poi li riaprivo su di lui: fermo, duro, attento, con una mano su di sé e l’altra a cercare equilibrio sul bordo del lavello.
Mi piacque scoprire che potevamo governare il ritmo a distanza. Bastava cambiare la velocità della mia mano e lui cambiava la sua. Se stringevo i capezzoli, lui accelerava. Se mi piegavo in avanti, offrendo al vetro il peso dei seni e la curva della schiena, lo vedevo trattenere il fiato. Cominciammo a respirare insieme. Era strano, struggente: due sconosciuti che modulano il respiro come se fosse un unico strumento.
Una mattina pioveva. Il cortile pareva una vasca d’acciaio e cielo, ogni cosa aveva contorni morbidi. Non sapevo se l’avrei trovato: la pioggia è una scusa perfetta per tirare le tende. Invece lui era già lì. Accesi una candela, un gesto sciocco e necessario, e presi la coperta di lana dal divano. Sotto non indossavo niente. Lasciai cadere la coperta fino a metà schiena: l’aria umida mi pizzicò i capezzoli, la pelle d’oca corse rapida lungo le braccia. Mi affacciai, piano. Lo vidi irrigidirsi. Scostai la coperta dal davanti e lo lasciai entrare nel mio mattino: ventre, seni, peluria scura appena umida di calore. Fui io la prima a portarmi le dita alla bocca: volevo fargli vedere cosa mi piaceva. Lui reagì come sapevo avrebbe fatto: senza esitare. Ogni sua scossa era un colpo sulla mia lingua. Venimmo quasi insieme, con la candela che tremava come se stesse assistendo a qualcosa di sacro e proibito.
Dopo, richiusi la finestra e rimasi qualche minuto appoggiata al vetro ancora tiepido. Mi domandai, per la prima volta, che tipo di ferita stessimo medicando. La mia solitudine era un lenzuolo disteso da anni: lui ci si era seduto sopra con naturalezza, come se fosse sempre stato invitato. Il suo bisogno, lo sentivo, veniva da un luogo simile. Capivo la fame quando la vedevo: io la indossavo ogni giorno.
Poi venne l’idea. Non fu un capriccio, ma una curva naturale della nostra deriva. Passando davanti a una vetrina, nel pomeriggio, mi fermai. Guardai qualcosa che avrei potuto ignorare in qualsiasi altro periodo della mia vita. Entrai. La commessa aveva la discrezione allenata di chi vende cose intime a gente che tenta di non arrossire. Io non arrossii. Scelsi con cura: non troppo grande, non troppo piccolo; liscio, con una base morbida, un’elasticità che prometteva precisione e profondità. Un colore scuro, quasi elegante. Lo infilai in una borsetta di tela come una baguette rubata. Tornai a casa con la decisione nel petto e un tremito tra le gambe.
La notte fu un animale inquieto. Mi girai e rigirai, decisi di non provarlo da sola. Non era quello il punto. Il punto era offrirglielo, offrirmi, dichiarare che il nostro teatro poteva reggere un atto ancora più esplicito. Avevo nostalgia del futuro, e il futuro, in quel momento, era alle 6:25 del mattino, con il mio corpo sotto la sua vista.
Arrivò il giorno. Mi svegliai prima, lavai i denti con una cura inutile, mi sciolsi i capelli e li lasciai naturali. Indossai una canottiera bianca, trasparente il tanto che bastava a promettere e non a celare. Mutandine nere, sottili. Sfilai il giocattolo dalla borsa, lo appoggiai sul tavolo della cucina come una dichiarazione di guerra posata tra due caffettiere. Mi parve bellissimo, non un surrogato, ma uno strumento del desiderio, un prolungamento della mia volontà.
Scostai le tende. Lui era lì.
Lo guardai senza sorridere. Presi una tazza, la portai alla bocca, poi la feci scivolare sul petto: era un gesto ormai nostro. Ma quella mattina aggiunsi un dettaglio: posai la tazza, afferrai l’oggetto e lo mostrai. Non con esibizionismo, ma con una calma perentoria. Lo appoggiai tra me e il mondo. Lo vidi irrigidirsi, come se un arco avesse tirato una corda fino allo strappo. Si sedette. Slacciò i pantaloni. Mi fece vedere tutto, senza pudore e senza cattiveria: la sua onestà aveva la forma di un gesto nudo.
Mi sedetti sul bordo del tavolo. Aprii le gambe. La canottiera salì appena, si arricciò sotto i seni. Poggio una mano alla base, l’altra sulla mia coscia. Presi fiato. Lo volevo lento, pieno, ostinato.
All’inizio fu un entrare appena, una soglia. Il primo tocco mi strappò un suono che non volevo trattenere. Lo guardai: gli occhi gli brillavano di un calore quasi feroce. Entrai di più. Non volevo simulare nulla: desideravo che vedesse il momento preciso in cui il mio corpo decideva di accoglierlo. Non lui, non ancora, ma ciò che rappresentava, la sua presenza proiettata in me come ombra e sostanza.
Mi mossi lenta, tenendo il ritmo con il suo. Ogni affondo era una sillaba, ogni uscita un sospiro. Appoggiai i talloni sul bordo dello sgabello per avere presa: le cosce si aprirono di più, la canottiera mi accarezzò i capezzoli tesi. Con la mano libera mi pizzicai piano: un circuito che dalla punta del seno scendeva al ventre e risaliva su, fino alla gola. Lui si toccava con più forza, gli avambracci tesi, la bocca socchiusa. Mi fermai un istante, senza uscire: lo fissai. Il silenzio tra noi era elettrico. Poi ripresi, più profonda, cercando un angolo preciso, lo trovai; un punto che mi spezzava il respiro in tre, che faceva vibrare i muscoli interni come corde.

In quell’istante capii che non era solo spettacolo. Ero con lui. Dentro il suo sguardo, dentro la sua fame, dentro la mia. Non desideravo vincere, desideravo cedere. Lasciai cadere la testa all’indietro, poi la riportai avanti, in asse con la sua. Mi portai due dita alla bocca, le bagnai, tornai a disegnarmi con cura, a preparare il colpo che sapevo sarebbe arrivato.
Sentii prima le gambe, poi il ventre, poi la schiena. L’orgasmo arrivò massiccio, impossibile da contenere, con un grido muto che mi piegò in avanti. Non tolsi lo sguardo da lui. Lo guardai venire quasi nello stesso istante, un sussulto netto che gli attraversò il petto. Lasciai scorrere il respiro lungo il bordo del tavolo, mi leccai lentamente le dita, non una posa, ma un ringraziamento. Tornai a sedermi, ricomposi la canottiera come si ricompone un pensiero dopo averlo pronunciato.
Rimasi a lungo con le ginocchia ancora aperte, un sorriso storto sulle labbra. Non richiusi subito le tende. L’aria di maggio mi asciugava piano. Lui si alzò, vacillante, come se avesse lasciato una parte di sé nel mio mattino. Io la sentivo: una quiete densa, una pace feroce.
Più tardi, lavando la tazza, mi guardai di profilo nel riflesso del vetro. Era cambiato qualcosa. Non nel corpo: quello raccontava ancora la stessa età, gli stessi piccoli segni a bordo fianchi, la stessa curva imparata. Era cambiata la mia postura invisibile, quella che non si vede in uno specchio. Camminavo in casa e mi pareva di avere più peso nel bacino, un asse più saldo, come se il desiderio mi avesse ridato centro.
Quel giorno lavorai male. Ogni mail mi pareva sgrammaticata, ogni richiesta, ridicola. Mi concessi una pausa lunga, uscii a comprare i pomodori e tornai con due melanzane e una bottiglia di vino che non avrei stappato. Mangiai in piedi, guardando il piano cottura pulito come un altare profanato. Ridevo da sola. Avevo fatto l’amore senza toccare un uomo, avevo condiviso più intimità in dieci metri d’aria che in anni di lenzuola calde e silenziose.
La mattina dopo fu ancora diverso: non serviva più dimostrare niente. Gli bastò vedermi con addosso solo la camicia da uomo per capire. Io lo sentii prima nello stomaco che tra le gambe. Mi portai al vetro, ci poggiai il seno come avevo immaginato mille volte. Il vetro era freddo, la pelle calda: due realtà che si cercavano. Lui mi seguì, in parallelo, premendo l’addome al suo lato di mondo. Io sollevai la camicia dal didietro, lentamente. Mi piegai in avanti fino a mettere i palmi sul tavolo. Gli offrii la schiena, la curva completa, il segreto. Mi toccai da dietro, con la precisione di chi sa a che altezza cambiare traiettoria per perdere il controllo. Di lui scorgevo solo metà del busto, l’avambraccio che spingeva, il pugno a metà fianco. Fu un amplesso senza contatto, la più fisica delle astinenze. Venni con un suono basso, cupo; lui con un ansimo quasi stizzito, come se l’orgasmo gli avesse imposto il suo tempo.
Cominciammo a capirci senza preavviso. Bastava il modo in cui entravo in cucina per informarlo del mio umore. Se mi muovevo rapida, mi aspettava con decisione; se respiravo lenta, si sedeva anche lui, concedendomi la durata. Il nostro corpo a corpo immaginario fu il più reale che avessi mai vissuto.
Una mattina, per gioco, decisi di scomparire per qualche minuto. Feci scorrere la tenda a metà, lasciai intravedere solo un fianco e una coscia. Preparai il caffè al rallentatore, consapevole che stava impazzendo. Quando tornai al vetro, mi trovai davanti una domanda: era nudo, rigido, con una volontà che non ammetteva ritardi. Mi arresi alla risposta: mi sedetti, mi aprii, e non tenni nulla per me.
Ogni orgasmo aggiungeva una parola nuova al nostro lessico. Ne avevamo tante, ormai: “candela”, “coperta”, “vetro”, “bordo”, “dietro”, “sedia”, “sgabello”. Il mio preferito, però, restava “insieme”. Era vero anche quando non coincidevamo perfettamente: c’era un “insieme” più grande del tempo stesso, fatto dallo spazio che ci separava e dalla volontà che lo colmava.
Il giorno del dildo restò come un’icona nel nostro calendario senza date. Non tanto per l’oggetto, può essere qualsiasi cosa, quando hai deciso cosa sei tu, ma per ciò che dissi con quel gesto: ti lascio entrare fin dove posso farti spazio, e lo faccio guardandoti negli occhi. Dopo, tutto si distese. Non c’era più bisogno di dimostrare, ma solo di abitare. Mi accorsi che il desiderio non si era saziato: aveva trovato una casa.
Quella sera, a letto, non feci nulla. Rimasi a pancia in su, una mano sul ventre, la finestra chiusa e il buio che mi copriva. Pensai a lui non come a un estraneo, ma come a una presenza che cammina nelle stanze quando non ci sei. Immaginai la sua mano sulle mie anche, la sua bocca sul mio collo, il suo respiro nelle mie orecchie. Non era fantasia, era memoria del futuro. Sorrisi senza testimoni.
Il mattino dopo, scelsi la semplicità: una maglietta corta, niente mutandine. Aprii le tende come chi apre un sipario senza orchestra. Mi avvicinai al vetro con naturalezza, gli mostrai l’ovvio. Non nascosi la mia fame di lui: gli occhi lo dissero per me. Sentii una specie di dignità nuova, quella di chi chiede senza supplicare, di chi offre senza sconti. Non avevamo più bisogno di veli. Restammo a guardarci un tempo lungo, finché lo sguardo non diventò tatto e il respiro non prese la piega solita: un ritmo comune, una marea.
Venimmo. E, nel silenzio che seguì, seppi che avevamo toccato un bordo. Il vetro non bastava più, anche se era tutto ciò che avevamo. Mi spaventò e mi eccitò allo stesso tempo. Mi impegnai a non pensarci. Ma il corpo pensa sempre, anche quando fai finta di no.
Richiusi le tende con un gesto calmo. Preparai un secondo caffè che non bevvi. E rimasi lì, in cucina, con la pelle ancora vibrante, a domandarmi fino a dove saremmo arrivati. La risposta era già in viaggio verso di noi.
Ci sono ossessioni che non puoi più contenere, come l’acqua che scivola oltre il bordo del bicchiere anche se provi a fermarla con la mano. Con lui era così. Ogni mattina aggiungevamo un tassello, eppure non bastava mai. Non era solo sesso, o meglio, non era solo masturbazione reciproca a distanza: era un linguaggio nuovo, un codice inventato, che cresceva con noi e si nutriva di ogni attesa.
Cominciammo a coordinare i gesti in modo quasi telepatico. Bastava il modo in cui entravo in cucina per annunciare se ero impaziente o se volevo un gioco lento. Lui lo capiva subito: se accavallavo le gambe, sapeva che volevo prendermela con calma; se poggiavo le mani sul vetro, capiva che avevo bisogno di essere presa in fretta, senza filtri. Era come se il mio corpo fosse diventato la sua sceneggiatura, e il suo respiro la colonna sonora dei miei orgasmi.
Eppure, proprio in quella dipendenza, c’era un che di crudele. Perché ogni mattina finiva. Dopo gli orgasmi, dopo le bocche spalancate e i corpi in fiamme, restava il vuoto. Lui chiudeva la sua tenda, io la mia. Tornavo alla vita ordinaria: alle mail, alle bollette, ai silenzi del mio appartamento. La solitudine era ancora lì, ma ora sapeva di desiderio represso.
Un sabato decisi di spingermi oltre. Mi svegliai con una fame diversa, più feroce. Non avevo dormito quasi nulla: i sogni erano stati pieni di lui, di mani, di ascensori, di scale. Immaginavo il suo corpo sopra il mio, l’odore del suo sudore, la lingua sulla mia pelle. Quando arrivò l’ora, spalancai la finestra senza esitazione. Indossavo solo una vestaglia nera, trasparente. Sotto niente.
Mi avvicinai al vetro, lo fissai un istante, poi voltai le spalle. Lentamente salii sul tavolo della cucina e mi misi a quattro zampe. Le gambe divaricate, i capelli lunghi a coprirmi la schiena. Sapevo che mi stava guardando, lo sentivo come se fosse stato dietro di me, a un soffio dal mio sesso. Infilai la mano da dietro, senza fingere pudore. Le dita affondarono subito, la mia voce si fece gemito. Il tavolo vibrava a ogni movimento.
Lo vidi. Era completamente nudo, seduto, con una bottiglia d’olio in mano. Si versò un po’ sul palmo, e quando la sua mano cominciò a scivolare su di sé, capii che non c’era più distanza, non davvero. Eravamo insieme. Io gemevo forte, mi spingevo dentro con le dita immaginando che fosse lui a farlo, che la sua carne fosse finalmente dentro di me. Lui pompava con rabbia, con disperazione.
Venimmo quasi nello stesso istante, urlando muti contro il vetro che ci separava. Io mi piegai sul tavolo, le dita bagnate ancora dentro, la fronte premuta sul legno. Lui gettò indietro la testa, spruzzando contro il pavimento, con un grido strozzato che riuscii quasi a sentire.
Restammo fermi a lungo, entrambi ansimanti, ancora nudi, senza la forza di richiudere subito le tende. Quando finalmente mi ricomposi, avevo la sensazione di aver superato un limite invisibile. Non eravamo più due sconosciuti che si spiavano. Eravamo amanti, senza esserci mai toccati.
Ma proprio in quell’intimità c’era la condanna. Perché il desiderio cresce, sempre. E io cominciavo a sentire che non mi bastava più.
Nei giorni seguenti la tensione si fece insopportabile. Ogni sera mi addormentavo pensando alla mattina dopo. Mi capitava di svegliarmi nel cuore della notte già bagnata, già pronta, come se il corpo fosse diventato un orologio che scandiva l’attesa.
E poi arrivò il vuoto.
Una domenica non si fece vedere. Rimasi a lungo affacciata alla finestra, nuda sotto una coperta, ad aspettare. Nulla. Passavo le ore a chiedermi se fosse successo qualcosa, se fosse via, o se avesse deciso che era finita. La mia vita tornò improvvisamente grigia, ogni gesto perdeva senso. Mi sorpresi a piangere mentre facevo il letto, come una ragazzina respinta.
Il lunedì e il martedì successivo decisi di non farmi viva io. Volevo capire, dovevo capire.
Il mercoledì mattina, lo vidi. Era lì, più bello e più feroce che mai. Io lo aspettavo già nuda sotto la vestaglia nera. Appena ci guardammo, capii che anche lui era impazzito in quei giorni di silenzio. Non ci fu più spazio per i giochi. Si tolse subito i pantaloni, io mi voltai di nuovo e salii sul tavolo. A quattro zampe, le dita dentro, i fianchi che si muovevano come se già sentissi la sua carne contro la mia. Lui si unse con l’olio, mi seguì, e per qualche minuto fummo due corpi che scopavano senza toccarsi, uniti da un filo invisibile che vibrava oltre il cortile.
Quando venni, urlai forte, con la schiena inarcata e i capelli che cadevano davanti al viso. Lui venne subito dopo, con una violenza che mi colpì dentro, anche a distanza.
Fu allora che capii: o avremmo smesso, o ci saremmo toccati davvero.
Il giorno dopo, per la prima volta, non ci toccammo. Restammo nudi, fermi, solo a guardarci. Occhi negli occhi, senza un gesto. Era più forte di qualsiasi orgasmo. Una promessa muta. Un avvertimento. Fu il gesto più violento di tutti.
Il vetro non bastava più.
Il giorno dopo non ci toccammo.
Chiusi le tende con lentezza, come si chiude un sipario consapevole di un’ultima scena che non può restare in platea. Avevo la sensazione netta che il vetro, fino a quel momento alleato e complice, fosse diventato un ostacolo. Una barriera che ormai gridava per essere infranta. Non sapevo quando, né come, ma lo sentivo nella carne: o ci saremmo avvicinati, o ci saremmo persi.
Quel pomeriggio mi portai addosso il suo sguardo come una camicia invisibile. Lavorai male, con la mente che scivolava via da ogni compito, come olio su vetro. Uscii a comprare il detersivo e un paio di cose per la cena, ma tornai a casa con il carrello praticamente vuoto. Mi fermai sulla porta, le chiavi tra le dita, e compresi che stavo aspettando un segnale che non poteva arrivarmi dalla finestra: lo cercavo addosso al mondo, nella luce, nei rumori del pianerottolo, nel suono dell’ascensore. Non ero più in cucina: ero in marcia.
Passai la sera in una quiete feroce. Il letto era troppo largo, i cuscini inutili, la casa piena di risonanze. Avrei potuto toccarmi per anestetizzare la distanza, ma non lo feci. Non cercai scorciatoie. Lasciai il corpo in sospensione, in quella fame vigile che sa già l’indirizzo a cui arriverà. Quando finalmente dormii, sognai geometrie: corridoi, carrelli, luci al neon. Una corsia dopo l’altra. Il metallo del banco frigo come una lastra d’altare. Mi svegliai con la bocca secca e il battito scomposto.
Il pomeriggio successivo, un giovedì, mi resi conto di aver finito davvero il detersivo (la vita concreta ha sempre il tempismo dell’epilogo). Presi una borsetta piccola, un vestito giallo leggero, stretto quanto basta a disegnarmi senza costringermi, e raccolsi i capelli. Non mi truccai troppo: volevo portare la mia faccia vera, quella che già conosceva il suo sguardo. Uscii di casa con la sciocca sensazione di stare andando a un appuntamento che nessuno aveva fissato. Tuttavia, era tutto fissato.
Il supermercato sotto casa è un semicerchio d’aria fredda e luci che levigano i volti. Le porte scivolarono e mi accolsero con quell’alito di refrigerio che sa di sabato mattina e di madri distratte. Spinsi un carrello perché bisognava pur fingere la normalità. Feci due metri e lo vidi.
Era di profilo, fermo davanti alla frutta, la mano in sospensione su una pesca che non avrebbe scelto. Il corpo gli raccontava un altro scopo: non era lì per la spesa. Ero lì Io. Ci riconoscemmo con un istinto animale, come se il nostro odore avesse attraversato settimane e vetri per posarsi sulla pelle. Un piccolo scarto dei suoi occhi verso di me, e capii: non si parla. Gli amanti veri parlano dopo.
Cominciò il gioco più assurdo e naturale della nostra storia. Io presi una vaschetta di lamponi, la rigirai tra le dita, e la rimisi dov’era. Lui passò al reparto accanto, lentamente, con la disciplina di chi non gioca a nascondersi ma a rivelarsi. Il pavimento lucido ci restituiva figure spezzate, il neon ci metteva sul volto una serenità finta che non apparteneva all’urgenza del sangue. Io sapevo, con precisione straziante, come mi stava guardando. Non ne indovinavo i pensieri, ma conoscevo il movimento interno del suo respiro quando si arresta a metà petto; avevo visto quel respiro migliaia di volte, filtrato da una finestra.
Passammo tra la pasta e le farine. Sfilai una confezione di spaghetti dal ripiano, come avevo fatto con la tazza di caffè sul petto: un gesto, un messaggio, un’abitudine ribaltata in un altro teatro. Lo rimisi a posto con un sorriso minimo, quasi rabbioso. Più avanti, piegandomi per prendere una passata sul ripiano basso, lasciai che il vestito disegnasse la curva piena dei glutei. Non c’era malizia, c’era la matematica dell’incontro: fornirsi per la guerra che già si combatte nel sangue. Lo sentii avvicinarsi dietro di me, a distanza prudente, e fu come se l’aria si stesse preparando un alveare nelle orecchie. Non mi voltai; mi alzai con calma, posai un barattolo qualsiasi nel carrello perché i gesti non tradissero la trama, e tirai dritto.
Il reparto surgelati è la cattedrale dei supermercati: vetro e ghiaccio, il sospiro costante dei motori, la luce bianca che ti punge la pelle. Mi ci fermai davanti, appoggiai la schiena al banco come una donna che finge di scegliere tra bastoncini e gelati quando in realtà sta scegliendo la sua rovina. Sentii, non vidi, il suo arresto. Aspettai un istante, poi gli diedi il volto, il mio volto vero, quello senza trucco che conosceva da settimane attraverso un vetro. I nostri sguardi si incastrarono come due ingranaggi destinati alla stessa macchina.
Aprii la borsetta. Le dita trovarono il foglio che avevo infilato prima di uscire, senza neppure accorgermi di quanto fossi stata lucida a prepararlo. Un rettangolino piegato in due, una scritta semplice, rapida, senza punto: Bagno disabili. Non feci scena. Non lo porsi. Lasciai il biglietto cadere tra i surgelati, nello spazio tra due vaschette di spinaci e un sacchetto di piselli, come si lascia cadere una trappola gentile in un bosco già praticato. Poi mi staccai dal banco e girai l’angolo. La schiena diritta, le ginocchia quasi molli.
Nella zona dei bagni l’aria cambia: meno musica, più rimbombo, odore di disinfettante e di carta. Aprii la porta del bagno per disabili con la stessa naturalezza con cui avevo aperto la finestra la prima mattina. Entrai. Chiusi dentro il battito nelle costole. Non c’era specchio frontale, ma una lastra sopra il lavandino che restituiva porzioni di corpo. Sollevai l’orlo del vestito fino alla vita. Non avevo mutandine: era una decisione antica di qualche ora che si rivelava adesso come l’unica possibile. Mi misi contro il muro, affrontai lo stipite. La pelle fredda della piastrella mi rubò un sospiro. Mi trovò così.
La porta si aprì con un giro deciso, quasi violento. Non lo guardai subito. Lo sentii entrare come si sente l’estate: tutta insieme. Chiuse con il piede, riconobbi il suono sordo della serratura, e poi ci fu solo il suo odore, un misto di sapone semplice, di pelle pulita, di sudore appena accennato dall’ansia. Lo riconobbi senza averlo mai avvicinato: era lui. La mia fronte sfiorò il muro. Sorrisi: il primo sorriso vero, largo, da settimane.
Si fermò a un passo, e fu una sospensione impossibile. Ci guardammo negli occhi per la prima volta senza vetro. La sua bocca si aprì di un millimetro; la mia capì e rispose. Fui io a colmare l’ultimo spazio: gli presi il viso tra le mani e lo baciai come si bacia quando non c’è tempo né destino, solo l’esattezza del presente. La sua lingua cercò la mia con un impeto che mi attraversò le scapole, giù fino al centro. Non era dolcezza, era riconoscimento. Appoggiai le mani sulla sua nuca, ci affondai le dita, lo tirai a me con la fame di tutti i vetri infranti.
Mi sollevò quasi senza fatica, come se mi avesse sempre saputa leggera. Le sue mani ai fianchi erano mani nate per quel punto esatto del mio bacino. Un colpo secco alla porta con il piede, per chiuderla del tutto, e poi il muro dietro la schiena, l’intonaco che pizzicava, la vernice che sapeva di scuola. Gli aprii la bocca con la mia, con un suono che non conoscevo più da anni. Non ci fu tempo per parole, non ce n’era bisogno. I baci sono il linguaggio che arriva prima dei nomi.
Gli abbassai la zip con una naturalezza che mi stupì, non ero mai stata così rapida. Lo sentii duro, caldo, pulsante, quel battito vivo che tante volte avevo visto nelle sue dita ora contro il palmo della mia mano. Il mio corpo rispose con l’immediatezza della casa che si illumina quando qualcuno mette la chiave giusta nella serratura. Mi tirai su il vestito con una mano, l’altra gli guidò il sesso alla mia entrata. E lo portai dentro.
Non fu un ingresso prudente: fu tutto, insieme. Un unico affondo che mi spaccò il respiro in due, che mi portò la vista a punte di luce. Emisi un suono basso, quasi strozzato, che gli morì tra labbra e lingua. Mi strinsi a lui, le gambe attorno alla sua vita, le braccia al collo, come se volessi legarlo a me per restare intera. Avvertii la sua schiena sotto le dita, il calore delle scapole, la forza primitiva che nasce nell’addome e spinge. Entrava e usciva con colpi pieni, profondi, calibrati sull’attesa d’ogni nostra mattina. Era come se ci fossimo provati mille volte e solo adesso avessimo tolto il telo dalla scultura.
Gli morsi la spalla, senza misura, per non urlare. Lui ringhiò piano, un suono nuovo, cavernoso, che mi fece scorrere un brivido lungo la colonna. Mi prese i polsi, li sollevò sopra la testa, li inchiodò al muro con una mano grande, e con l’altra mi afferrò un fianco: quella stretta che mi imponeva il tempo fu il mio sì più assoluto. Mi scopava con la somma di tutti i nostri giorni, con la matematica della mancanza, con la ferocia dell’animale che finalmente trova la sua tana. E io lo prendevo, lo volevo, lo chiamavo senza voce; il mio bacino gli andava incontro, lo inghiottiva, lo tratteneva, come se dentro di me si fosse aperta una stanza apposta per lui.
L’odore del disinfettante si spezzò, cedette al nostro. Sudore, saliva, umidità, l’aria che diventava densa fino a pesare. Mi baciava il collo, la mandibola, la piega sotto l’orecchio, quel punto dove la pelle confessa tutto. Gli passai la bocca sul labbro inferiore e lo tirai a me con una fame che temevo non mi avrebbe più lasciata. Gli sussurrai addosso, senza parole piene, solo suoni che significavano adesso. Mi obbedì e mi governò allo stesso tempo: un paradosso perfetto.
Il muro vibrava. Ogni affondo era una sillaba, ogni picchiata un punto e a capo. Non so quanto tempo passò. Il tempo, in quegli spazi, è un animale che perde il pelo e non i denti. A un certo punto lo sentii più dentro, più grande, più pesante, come se la stanza si fosse ristretta per concentrarci. Lui modulò il ritmo: pochi colpi lenti, profondissimi, così lenti da farmi tremare le cosce per la tensione. Mi guardò negli occhi, proprio dentro, come se volesse stanarmi qualcosa che avevo nascosto all’ultimo piano del petto. Non indietreggiai. Aprii tutto. Gli diedi esattamente ciò che voleva.
L’orgasmo arrivò di taglio, come una luce che entra quando pensi sia notte. Mi si arrampicò dal fondo, mi spaccò in due, in tre, in quattro, e poi mi rimise insieme intera ma diversa. Gridai contro il suo collo, con i denti che gli sfioravano la pelle, con gli occhi ciechi di piacere, con la schiena in arco e le gambe che gli serravano i fianchi per non lasciarlo scappare. Venni in onde, una dietro l’altra, e ad ogni onda lui rispondeva con un colpo che mi riposizionava le ossa.
Sentii il suo scatto un istante dopo: un irrigidirsi totale, un fremito profondo che lo prese dalle ginocchia alle spalle. Lo accolsi dentro, tutta, senza condizioni, senza filtro, senza paura. Non ci fu spazio tra di noi. Lo sentii venire, un calore addensato, un fluire che mi riempì come un sigillo. Gli tenni la nuca con entrambe le mani, la mia fronte sulla sua, e respirai il suo respiro finché il mondo non tornò ad avere perimetro.
Restammo così, un nodo stretto, appesi all’ultima vibrazione. Il silenzio non fu silenzio: era il rumore interno del sangue che decelera, la pipetta d’acqua nel radiatore del bagno, un neon che fruscia. Mi accorsi del sapore salato sulla lingua: non sapevo se fosse il suo sudore o il mio. Mi passò la mano sulla guancia come se avesse paura di rompere qualcosa. Io sorrisi. Mi scese dagli occhi una risata muta, riconoscente.
Quando le nostre bocche si staccarono, fu come emergere. Ci guardammo da un palmo di distanza. Avevo le labbra gonfie, lui gli occhi lucidi. Ci fu un istante in cui pensai che avremmo dovuto dire qualcosa. Ma la vita vera non chiede mai la didascalia. Sistemai il vestito, lentamente, con un gesto che conteneva anche gli anni in cui nessuno me l’aveva stropicciato contro un muro. Mi lisciai i capelli con le dita, non serviva: ero bellissima proprio così, con il caos addosso.
Gli presi il volto con lo sguardo pieno e dissi l’unica frase che poteva uscire dal mio corpo: «Basta finestre».
Non era un ordine. Era una dichiarazione di esistenza. Una promessa. Un patto.
Aprii la porta. L’aria del corridoio mi investì con quell’odore finto di pulito che ha il supermercato verso sera. Uscii prima, senza teatralità, senza voltarmi troppo. Avevo il passo saldo, la postura di chi ha appena smesso di essere un’ipotesi. Gettai nel carrello un detersivo qualsiasi e una bottiglia di vino, lo stesso rituale che usa la gente che torna a casa e apparecchia. La normalità, quando torna, ha sempre qualcosa di comico e di sacro.
Sulla via di casa mi colpì il ronzio quieto dell’ascensore, il corridoio del palazzo con la sua posta storta nelle cassette, il tappetino della vicina con i fiori blu, tutto come sempre e niente come prima. Aprii la porta del mio appartamento e il silenzio venne a salutarmi come un cane che riconosce il passo. Non accesi subito le luci. Andai in cucina e spinsi la finestra: di fronte, la sua cucina vuota. Mi fermai un istante, la mano sul bordo del davanzale, e respirai. Lui era già dentro di me in un modo che il vetro non avrebbe più potuto contenere.
Mi lavai le mani al lavello, con la lentezza delle cerimonie. L’acqua tiepida mi ricordava ancora i suoi colpi lenti, profondi; sentii un piccolo strappo di piacere sparso, come il fantasma di un tremito che ritorna per saluto. Presi un bicchiere, lo riempii, lo portai alla bocca: il vetro freddo sulle labbra era un’altra forma di lui. Risi da sola, di quella risata senza suono che ha la gola piena d’aria.
Deposito gli acquisti sul tavolo. Il detersivo, la bottiglia, un pacco di biscotti comparso per magia. La vita. Pensai a chi, in quell’istante, stesse aprendo un vasetto di sugo per i figli, a chi stesse litigando per un resto, a chi stesse salendo in tram distratto, a chi stesse facendo l’amore nella propria casa. Pensai che noi l’avevamo fatto nel solo luogo davvero pubblico e davvero segreto che resta alle persone: l’interstizio tra bisogno e coraggio. Il bagno disabili come una piccola cappella laica del desiderio adulto.

Sfilai i sandali. La piastrella della cucina era tiepida di giorno passato. Mi toccai appena la coscia, giusto per avvertire la linea sottile dove il vestito si era arricciato mentre lui mi sollevava. Quel segno muto era più eloquente di qualunque parola. Avvicinai la sedia, mi sedetti, portai i gomiti sul tavolo. Per qualche secondo lasciai che la testa ricadesse all’indietro: la schiena scrocchiò con gratitudine. Il mio corpo aveva finalmente ridato il proprio nome alle cose: muro, bocca, mano, dentro.
Presi il cellulare. Non c’era niente da scrivere. Non avevamo mai scambiato messaggi; avevamo un alfabeto migliore. Posai il telefono e mi guardai le mani: le nocche un po’ rosse, un graffietto minuscolo sul polso, forse il muro, forse il suo orologio, forse io stessa. Mi portai le dita alla bocca, istintivamente, e le baciai. È buffo come, quando qualcuno ti prende davvero, tutto del mondo sembra ringraziarti: l’aria, il capello che cade al posto giusto, la riga del vestito che non punge, la polvere che decide di farsi invisibile.
Mi misi a cucinare qualcosa di semplice, più per occupare le mani che per fame. L’olio cadde nella padella con un suono domestico, e mi venne da sorridere al pensiero di lui che se lo versava nella mano, la mattina in cui mi ero messa a quattro zampe sul tavolo. L’olio d’oliva: la nostra parola folle dentro un cassetto di cucina. Scaldai due fette di pane, tagliai un pomodoro, asciugai le briciole sul piano come si accarezza un dorso. Ogni gesto era una piccola liturgia della pace dopo la tempesta.
Quando aprii il vino, il tappo fece un suono corto, felice. Bevvi un sorso in piedi, contro il lavello. L’alcool fece una corsa breve fino alle guance e tornò giù con una carezza. Avrei potuto piangere; non di tristezza. Di ritorno. Di approdo.
Mi spostai in salotto con il bicchiere, senza accendere la TV. La luce si era abbassata un poco, quella specie di blu delle prime sere di maggio che a Napoli arriva come una specie di incanto. Dalla finestra socchiusa venivano gli odori dell’ora: un ragù lontano, un motorino, due risate giovani, una discussione al telefono, il cane del primo piano che lancia l’avviso al mondo intero di qualcosa che passa. Le città sono il letto degli sconosciuti. Sorrisi a questa frase che mi venne in testa come una rima e la lasciai scorrere via, non avevo bisogno di scrivere, avevo già trascritto sulla pelle.
Mi chiesi se lui, in quell’istante, stesse facendo la stessa cosa: aprire un vino per stordire lo strappo tra l’ora di prima e la normalità. Mi chiesi se stesse guardando la sua finestra come io avevo guardato la mia. Mi chiesi chi avesse attorno, una moglie stanca, un figlio distratto. Pensai che non fosse gelosia la mia; era consapevolezza. Ci sono vite intere che tengono in piedi il nostro desiderio come tiranti invisibili. Noi eravamo l’arco: loro i pilastri. Non so se sia giusto. So che è vero.
Mi alzai e tornai in cucina. Spensi il fuoco sotto la padella, anche se ormai era tutto tiepido. Mi misi di fronte alla finestra e, senza pensarci troppo, la aprii. L’aria entrò con gratitudine. La cucina di fronte era ancora vuota. Rimasi a guardarla come si guarda una stanza d’albergo lasciata in ritardo, con il letto disfatto e una tazza sporca. Non era tristezza: era un sorriso lungo. Il teatro poteva anche restare chiuso per un po’; ormai avevamo scoperto la porta laterale.
Appoggiai le braccia sul davanzale e feci correre lo sguardo lungo i bordi delle nostre vetrate: quanti mattini avevano ospitato la nostra invenzione. Mi rividi piegata in avanti, i capezzoli contro il vetro; mi rividi con le gambe aperte sulla sedia; mi rividi con l’oggetto sul tavolo e il respiro che si corre dietro. Mi rividi aspettarlo, e lui che c’era. Mi rividi non trovarlo, e poi l’urto della sua presenza. Sorrisi, Basta finestre, avevo detto. E ancora lo pensai, ma senza rancore verso quel rettangolo che ci aveva portati fin lì. Non era stata una prigione: era stata la prova generale.
La notte arrivò gentile, con il suo modo di appoggiare tutto a terra. Spensi tutte le luci tranne quella del comodino. Sfilai il vestito giallo con lo stesso gesto in cui l’avevo infilato, solo più lento. La stoffa scivolò sui fianchi con il suono che hanno certe decisioni quando smettono di essere programma e diventano vita. Mi guardai allo specchio di passaggio: niente di più, niente di meno. Io, intera. Mi infilai sotto le lenzuola e stavolta sì, portai la mano dove il corpo chiama. Non per sostituirlo; per salutarlo. Fu un tocco breve, quasi un inchino. Mi addormentai con l’odore di lui ancora tra le cosce, un odore che nessun sapone può convincere a sparire del tutto. Non che volessi.
Al mattino mi svegliai senza bisogno della sveglia. La luce fece il suo solito mestiere, accarezzare, invitare, promettere. Feci il caffè. Portai la tazza alla bocca e un vecchio riflesso mi fece sorridere: la appoggiai al petto, appena, ma non per provocare. Per ricordare. Mi avvicinai alla finestra non come si va a lavorare, ma come si va a messa: con gratitudine. Scostai la tenda, non sapevo se lo avrei trovato. Capita che la vita, dopo aver aperto una diga, si prenda un giorno di riposo.
Per qualche secondo la cucina di fronte rimase un quadro. Poi lui apparve. Non nudo. Non armato. Solo lui, intero in una maglietta scura e un viso che conosceva finalmente la mia pelle. Ci guardammo. Io non tolsi nulla, non aggiunsi nulla. Sollevai appena la tazza, come si solleva un calice tra complici. Lui fece un gesto minimo con il mento: c’era tutto in quel gesto. Non fu tristezza. Fu pace.
Non ci toccammo. Non ci mostrammo. Restammo sul limite più delicato del nostro lessico: presenza. E, in quell’istante, mi resi conto che anche la presenza può essere erotica come una mano, come un colpo lento, come un muro freddo. L’idea che lo avrei potuto vedere dopo, non più solo al mattino, non più solo di là, mi fece vibrare una riga di pelle sotto l’ombelico. La mattina scorse via con una normalità obbediente. Chiusi la finestra come si benedice il cibo.
Il resto del giorno lo vissi bene. Camminavo nella città con i fianchi che finalmente non chiedevano permesso. Comprai frutta al mercato, assaggiai una ciliegia davanti al banco come una ragazzina ladra. Il mondo non lo sapeva, ma io sì: qualcuno mi aveva scritta di nuovo nelle sue mani, e il mio corpo aveva ripreso servizio.
La sera, tornando a casa, mi accorsi di un dettaglio che la mente seleziona sempre per farci capire che la storia ha imparato a stare in piedi da sola: il mio passo nel corridoio non cercava più la soglia come una bussola impazzita. Sapevo dove andare. Aprii la porta e sentii la mia voce interna dirmi, senza parole, che l’indomani, o forse il giorno dopo ancora, ci saremmo ritrovati fuori da quel gioco, con un orario meno feroce di quello della luce, con un luogo senza neon e senza detersivi in offerta. Non avevo bisogno di fissarlo. Avevamo imparato entrambi la scienza del tempo giusto.
Feci la doccia tardi, l’acqua sulle spalle come un applauso discreto. Non cancellò niente: solo mise ordine. Mi asciugai senza fretta, infilai una maglia larga, e tornai in cucina per un ultimo sorso d’acqua prima del sonno. La luce della cappa disegnò il profilo delle mie mani sul bicchiere. Le guardai come si guardano gli strumenti di un mestiere antico. Sorrisi: questo era il lavoro migliore che avessi mai fatto con me stessa, imparare la lingua del mio desiderio e pronunciarla ad alta voce fino a trovare un’altra bocca in grado di rispondermi a tono.
Prima di spegnere tutto, aprii la finestra. Di fronte, buio. Odore di sera vera, sconosciuta. Non dissi niente. Non avevo promesse da fare, né debiti da esigere. Solo una frase, silenziosa, depositata sul davanzale come un biglietto tra i surgelati: ci siamo.
E, dentro di me, nessuna stanza era più vuota.


The information transmitted through this e-mail and its attachments are reserved and intended to be seen exclusively to the recipients in the address. If you are not the intended recipient and you have received this e-mail in error, please notify the sender immediately and destroy what you have received without making a copy. Any use, communication, copying or distribution of the contents of this communication by anyone who has received it by mistake or in violation of the purposes of this communication is strictly prohibited. The integrity and security of this email cannot be guaranteed. Therefore, the sender will not be held responsible for any damage caused by the message.

Le informazioni trasmesse attraverso la presente e-mail ed i suoi allegati sono riservati e diretti esclusivamente ai destinatari in indirizzo. Se non siete il destinatario designato e avete ricevuto questa e-mail per errore, siete pregati di comunicarlo immediatamente al mittente e di distruggere quanto ricevuto senza farne copia. È strettamente proibito qualsiasi uso, comunicazione, copia o diffusione dei contenuti di questa comunicazione da parte di chi l'abbia ricevuta per errore o in violazione degli scopi della presente. L'integrità e la sicurezza di questa e-mail non possono essere garantite. Pertanto, il mittente non sarà ritenuto responsabile di eventuali danni causati dal messaggio.