ADESSO POSSONO VEDERCI (04)

LA COPPIA GIUSTA

Il messaggio arrivò due sere dopo. Marco lo vide per primo.
Era seduto al tavolo della cucina, ancora con la camicia del lavoro aperta al collo, le maniche arrotolate fino agli avambracci. Elena stava sistemando due bicchieri nel lavello quando sentì il piccolo suono della notifica.
«È il sito?»
Marco non rispose subito, guardò lo schermo e poi lei.
«Sì.»
Elena si asciugò lentamente le mani e gli si avvicinò.
Il messaggio era breve, educato.
Niente complimenti aggressivi, niente domande inutilmente intime, niente fretta.
Dicevano di aver letto il loro profilo, di averlo trovato semplice e sincero e di aver apprezzato soprattutto il fatto che fossero una coppia stabile, curiosa ma senza bisogno di dimostrare nulla.
Poi arrivava la frase che fece sorridere Elena.
"Ci sembra che cerchiate più o meno la stessa cosa che cerchiamo noi."

Marco aprì il loro profilo. Erano loro: la coppia che avevano guardato quella sera sul divano.
Quelli che Elena aveva osservato più volte.
L’uomo biondo dal fisico asciutto.
La donna scura, olivastra, con quel corpo così diverso dal proprio.
Per qualche secondo rimasero entrambi davanti allo schermo senza parlare.

Elena indossava un paio di pantaloni morbidi e una canottiera chiara. Il tessuto seguiva il corpo senza comprimerlo: seno non particolarmente grande, ventre naturale, fianchi morbidi. I capelli erano raccolti male sulla nuca e alcune ciocche le cadevano vicino alle guance.
Marco la guardò: «Rispondiamo?»
Lei non abbassò gli occhi: «Sì.»

Cominciarono quella sera, pochi messaggi, poi altri nei giorni successivi.
Scoprirono i loro nomi.
Lui si chiamava Andrea e lei Laura.
Avevano entrambi qualche anno meno di Marco ed Elena.
Andrea scriveva poco, con frasi semplici, quasi sempre senza cercare di impressionare.
Laura scriveva di più: aveva un’ironia asciutta che Elena riconobbe subito come qualcosa che le sarebbe potuto piacere anche fuori da quel contesto.
Parlarono inizialmente di cose normali: lavoro, vacanze, ristoranti, figli e anni trascorsi insieme.

Solo dopo qualche giorno arrivarono le prime battute con un significato diverso: Laura scrisse una sera che aveva riguardato le loro fotografie.
Elena sentì immediatamente una strana tensione nello stomaco.
"Quale?" chiese.
La risposta arrivò quasi subito.
"Quella davanti allo specchio."
Elena rimase immobile, Marco era accanto a lei sul divano.
«Che ha scritto?»
Lei gli mostrò il telefono.
Laura aggiunse:
"Si capisce che state bene nei vostri corpi quando siete insieme."
Non era un complimento a Elena, non era un complimento a Marco. Era rivolto a loro. E proprio per questo li colpì più degli altri.

---

Nei giorni successivi cominciarono a guardare Andrea e Laura diversamente.
Non erano più immagini: avevano voci, modi di scrivere, pause, abitudini.

E il corpo di ciascuno cominciò ad acquistare significati nuovi.
Andrea appariva nelle fotografie con un fisico leggero, asciutto, quasi elegante nella propria normalità. Circa un metro e ottanta, gambe lunghe ma non muscolose, torace poco massiccio, ventre piatto senza definizione da palestra. La pelle chiara metteva ancora più in evidenza i capelli biondi e l’assenza quasi completa di peli sul corpo.
Elena tornava spesso a guardare la fotografia al mare. Non perché fosse la più audace. Perché lì Andrea sembrava semplicemente se stesso.
Costume basso sui fianchi, spalle rilassate, braccia lungo il corpo, nessun tentativo di apparire più forte o più giovane.
Era un uomo che sembrava non avere bisogno di occupare tutta la stanza e questo le piaceva.

Laura era l’opposto, non nel carattere, nel corpo.
Alta poco meno di Elena, forse centosettanta centimetri, aveva una figura asciutta ma decisamente femminile, seno pieno e importante, vita stretta, glutei alti, gambe compatte.
La pelle olivastra rendeva ogni fotografia più calda. Anche lei appariva completamente depilata nelle immagini più intime, ma non c’era niente di artificiale nel modo in cui si mostrava.
Elena la osservava a lungo: guardava il seno diverso dal proprio, le gambe, la schiena, la linea del ventre.
E soprattutto guardava come sembrava sapere esattamente che effetto producesse il proprio corpo senza trasformarlo in una posa.
Qualche volta Marco si accorgeva che Elena stava fissando una fotografia di Laura.

«Ti piace.»
Non era più una domanda.
Elena rispondeva: «Sì.»
E poi aggiungeva, quasi sempre: «A te?»
Marco non mentiva: «Sì.»
Quello scambio, invece di creare distanza, sembrava avvicinarli.

---

L’idea dell’aperitivo nacque dopo una settimana.
Fu Andrea a proporlo, niente casa, niente club, niente serate costruite apposta.
Solo un posto tranquillo a metà strada, un bicchiere, un’ora forse due.
Se non fosse funzionato, sarebbero tornati ognuno alla propria vita.
Elena lesse il messaggio due volte, poi disse: «Facciamolo.»
Marco la guardò: «Sicura?»
Lei annuì. Non aveva più il tono di chi cercava di convincere se stessa.

---

La sera dell’incontro Elena cambiò vestito tre volte.
Alla fine ne scelse uno semplice, scuro, morbido sul corpo ma abbastanza aderente da segnare la vita e i fianchi.
Il tessuto si tendeva appena sul seno, scendeva sul ventre senza nasconderlo completamente e terminava poco sopra il ginocchio.
Non voleva apparire più giovane, non voleva sembrare diversa.
Voleva che Laura e Andrea vedessero la donna delle fotografie.
Marco indossò pantaloni chiari e una camicia scura.
Elena gli sistemò il colletto davanti allo specchio, poi lo guardò per qualche secondo.
«Stai bene.»
«Solo bene?»
Lei sorrise.
«Molto bene.»
Gli passò una mano sul torace.
«Lei ti guarderà.»
Marco la fissò attraverso lo specchio.
«E lui guarderà te.»
Elena sentì di nuovo quel calore basso e inquieto che ormai conosceva.
«Lo so.»

---

Arrivarono per primi. Il locale era piccolo, luci calde, legno scuro, tavolini non troppo vicini. Odore di vino, agrumi, pane tostato.
Elena sedeva con una gamba accavallata sull’altra.
Marco aveva una mano appoggiata sul tavolo. Ogni tanto si guardavano senza dire nulla.

Poi la porta si aprì. Elena riconobbe Andrea per primo, forse perché lo aveva studiato più attentamente. Era realmente come nelle fotografie.
Forse persino più sottile: jeans scuri, camicia blu, maniche arrotolate. I capelli biondi erano corti, spettinati in modo naturale. Il volto, finalmente visibile, aveva lineamenti più dolci di quanto Elena avesse immaginato.
Gli occhi erano chiari e soprattutto tranquilli.
Laura entrò subito dietro di lui. Marco la riconobbe quasi nello stesso momento. Il corpo era esattamente quello che le fotografie lasciavano immaginare, ma dal vivo aveva più presenza.
Indossava pantaloni neri aderenti e una blusa color crema che cadeva morbida sul seno molto pieno. La vita restava evidente, così come la linea alta dei glutei. I capelli scuri le arrivavano alle spalle.
Il volto era adulto, non levigato, con piccole linee intorno alla bocca e agli occhi.
Elena la trovò immediatamente più bella che nelle fotografie, non per perfezione ma per movimento.

Laura si avvicinò sorridendo: «Elena?»
«Laura.»
Si baciarono abbracciandosi , un gesto breve, normale.
Eppure Elena sentì perfettamente il corpo dell’altra donna contro il proprio: la diversa consistenza del seno, il profumo leggermente speziato sulla pelle, la mano sulla schiena.
Quando si separarono si guardarono per un secondo più a lungo del necessario.
Marco salutò Andrea con una stretta di mano. La prima cosa che notò davvero furono proprio quelle mani piccole che aveva visto nelle fotografie.
La stretta era ferma, ma non aggressiva.
Poi Andrea si voltò verso Elena: «Finalmente.»
Disse soltanto quello. Elena sorrise.

Marco vide il modo in cui Andrea la guardò, non una scansione del corpo.
Prima il viso, poi gli occhi e solo dopo, rapidamente, il resto.
Il vestito, la vita, le gambe.

E Marco sentì una piccola tensione dentro di sé. Non fastidio.
Qualcosa di più difficile da nominare.
Orgoglio, forse.

Laura intanto stava guardando lui. Marco lo percepì prima ancora di incontrarne gli occhi.
Lei sorrise: «Le fotografie non rendono molto giustizia.»
Elena rise: «A chi dei due?»
Laura inclinò appena la testa: «Per ora direi a entrambi.»
Il ghiaccio si ruppe lì.

---

Dopo venti minuti sembravano quattro persone che si conoscevano da molto più tempo.
Parlavano, ridevano, si interrompevano.
La conversazione passava continuamente da cose banali a frasi che avrebbero avuto un significato completamente diverso con altre persone.

Elena osservava Andrea quando parlava con Marco.
Guardava le sue gambe lunghe sotto il tavolo, il modo in cui teneva il bicchiere con quelle mani piccole, il sorriso quieto.
Ogni tanto lui si voltava verso di lei e quegli sguardi duravano un poco di più.

Marco osservava Laura.
La blusa si muoveva sul suo corpo ogni volta che si piegava in avanti. I capelli sfioravano il seno. Quando accavallava le gambe, il tessuto dei pantaloni ne seguiva esattamente la linea.
Ma la cosa che Marco notava maggiormente era il modo in cui Laura guardava Elena: curiosa, attenta, non competitiva.

A un certo punto Elena si alzò per andare alla toilette.
Marco seguì per un istante il movimento del suo corpo mentre si allontanava, poi vide Andrea fare quasi lo stesso.
Andrea se ne accorse, Guardò Marco.
Per mezzo secondo nessuno disse nulla, poi Andrea sorrise non con arroganza, quasi chiedendo permesso senza bisogno di parole.
Marco sorrise a sua volta.

Laura aveva visto tutto: «Direi che questa parte funziona,» disse.
Marco rise: «Sembrerebbe.»

---

Quando Elena tornò, trovò Laura che parlava con Marco. Si fermò un istante prima di raggiungere il tavolo.
Li guardò.
Laura leggermente inclinata verso di lui, Marco rilassato.
Le loro mani abbastanza vicine sul tavolo da poter quasi toccarsi.
Elena sentì qualcosa che avrebbe potuto facilmente essere gelosia.
Non lo era, era eccitazione.
Tornò al tavolo e si sedette.
Andrea la guardò: «Tutto bene?»
«Molto.»
Quella parola conteneva più cose di quante ne dicesse.

---

Restarono quasi due ore, molto più dell’ora che avevano programmato.
Quando uscirono, l’aria era fresca.
Si fermarono davanti al locale.
Poi Laura si avvicinò ad Elena: «Sono contenta che siamo venuti.»
Elena annuì: «Anch’io.»

Andrea salutò Marco, poi guardò Elena: «Ci risentiamo?»
Fu Elena a rispondere: «Sì, direi proprio di si.»
Semplice, rispose senza consultare Marco.
Non ce n’era bisogno.
Laura abbracciò e baciò ancora Elena, questa volta un poco più lentamente.
Poi fece la stessa cosa con Marco.

Andrea strinse la mano a Marco e bacio Elena sulle guance nel salutarla.
Gesti innocenti, niente di più.

Eppure, quando Marco ed Elena rimasero soli sul marciapiede, nessuno dei due iniziò subito a camminare.
Marco guardò Elena: «Allora?»
Lei inspirò profondamente. Aveva ancora addosso il profumo di Laura, mescolato al proprio.
«Lui mi piace.»
Marco annuì: «Anche a me, mi trasmette fiducia»

«Lei mi piace.» disse poi Elena.
«Pure a me.» disse Marco abbracciando Elena.

«Ma soprattutto...»
Elena terminò la frase per lui.
«Mi piacciono loro.»
Marco sorrise.
Quella sera la domanda era cambiata ancora.
Non era più come facciamo?
Non era più chi cerchiamo?
Adesso avevano finalmente davanti due persone reali, con corpi, voci, odori, esitazioni e desideri.

E, tornando verso la macchina, Marco ed Elena ebbero entrambi la stessa consapevolezza, non sapevano ancora cosa sarebbe successo.
Ma sapevano con chi volevano scoprirlo.