Quello che non ci siamo mai detti (01)

PRIMA DI USCIRE

Elena aveva cambiato vestito due volte.
Non perché il primo le stesse male. Nemmeno il secondo, a dire il vero. Era proprio quello il problema: entrambi le stavano bene abbastanza da non darle una ragione convincente per preferirne uno.
Restò davanti allo specchio della camera con il terzo ancora aperto sulla schiena, una mano piegata dietro il collo nel tentativo di raggiungere la cerniera. Il tessuto scuro aderiva alla vita e poi cadeva più morbido sui fianchi, fermandosi qualche centimetro sopra il ginocchio.
Si osservò senza fretta.
A quasi cinquant'anni — parecchi, pensò con una smorfia — aveva imparato a guardarsi con un'onestà che da ragazza non aveva mai posseduto. Allora vedeva soltanto difetti. Adesso vedeva soprattutto cambiamenti.
Il seno non aveva più la fermezza di vent'anni prima. La pelle intorno agli occhi conservava ormai il ricordo dei sorrisi anche quando non sorrideva. I fianchi erano diventati leggermente più morbidi dopo due gravidanze e una vita durante la quale aveva imparato che rinunciare sempre al dolce non rendeva necessariamente più felici.
Eppure era ancora una bella donna.
Lo sapeva.
O almeno, pensò mentre inclinava il viso verso lo specchio, ricordava di saperlo.
Era diverso.
Una volta quella certezza le era appartenuta senza bisogno di essere verificata. Adesso aveva bisogno, ogni tanto, di una conferma: uno sguardo trattenuto qualche secondo in più da uno sconosciuto, un complimento inatteso, perfino il proprio riflesso incontrato nella vetrina di un negozio in una giornata particolarmente buona.
Non faceva nulla per provocare quegli sguardi.
Ma quando arrivavano, li sentiva.
E le piacevano.

«Hai intenzione di andarci così?»
La voce di Marco arrivò dalla porta.
Elena si voltò di scatto.
«Così come?»
Lui era appoggiato allo stipite, ancora con i pantaloni indossati al lavoro e la camicia chiara aperta al collo. Le maniche erano arrotolate fino agli avambracci. Aveva in mano il telefono, ma non lo stava guardando.
Stava guardando lei.
Elena conosceva quello sguardo.
O almeno credeva di conoscerlo.
«Con la schiena aperta.»
Lei sbuffò.
«La schiena non è aperta. Non riesco a tirare su la cerniera.»
Marco sorrise.
«Ah.»
Posò il telefono sul comò e attraversò la stanza.
Elena tornò verso lo specchio.
Lo vide avvicinarsi alle sue spalle, prima nel riflesso che direttamente. Era una delle cose che il matrimonio faceva alle persone, pensò distrattamente: dopo tanti anni si imparava a riconoscere qualcuno anche dal modo in cui entrava nel proprio spazio. Dal rumore dei passi. Dal profumo della pelle dopo una giornata fuori. Dalla presenza.
Marco le arrivò dietro.
«Capelli.»
«Cosa?»
«Spostali.»
Elena raccolse i capelli con una mano e li portò sopra una spalla.
L'aria della stanza le sfiorò la nuca.
Poi sentì le dita di Marco sulla cerniera.
Per un istante non la tirò su.
Il dorso di due dita le sfiorò involontariamente — o forse no — la linea nuda della schiena.
Fu un contatto leggerissimo.
Elena incontrò nello specchio gli occhi di lui.
Marco fece scorrere lentamente la cerniera.
Il tessuto si chiuse lungo la sua schiena.
«Ecco.»
Ma non si allontanò.
Elena lasciò cadere i capelli.
«Allora?»
«Allora cosa?»
«Il vestito.»
Marco inclinò appena la testa.
Era serio adesso.
«Stai molto bene.»
Lei abbassò gli occhi verso il proprio riflesso e sistemò una piega inesistente sul fianco.
«Lo dici perché sei mio marito.»
Marco continuò a guardarla attraverso lo specchio.
«No.»
«No?»
«Lo dico perché ho ancora gli occhi.»
Elena rise.
«Che cretino.»
Ma il sorriso rimase.
Marco le appoggiò entrambe le mani sui fianchi, senza stringere, semplicemente posandole lì.
Era un gesto familiare.
Migliaia di volte quelle mani l'avevano toccata nello stesso punto.
Eppure quella sera Elena ebbe improvvisamente la sensazione di sentirle meglio.
Forse era il vestito.
Forse era il fatto di essere pronta per uscire mentre lui sarebbe rimasto a casa.
Forse era semplicemente uno di quei momenti in cui una frase detta nel modo giusto riesce a infilarsi nella fessura di una sicurezza che sta lentamente cedendo.
«Davvero?» domandò.
Marco la guardò nello specchio.
«Davvero cosa?»
«Sto bene?»
Questa volta lui non sorrise.
«Elena...»
Il modo in cui disse il suo nome le fece capire che la risposta gli sembrava ovvia.
Marco abbassò lo sguardo lungo il suo corpo, senza fretta e senza fingere di non farlo.
Il vestito era semplice. Scuro, morbido, con una scollatura discreta. Elena lo aveva comprato l'anno precedente per una cena e da allora era rimasto quasi sempre nell'armadio.
«Stai molto bene.»
«Anzi, se vuoi la mia opinione, sei decisamente troppo elegante per una cena con quelle pazze.»
Elena gli diede una piccola gomitata.
«Non chiamarle pazze.»
«Le conosco.»
«Ne conosci due.»
«Mi basta.»
«Quelle divorziate, immagino.»
Marco alzò le sopracciglia.
«Non ho detto niente.»
«Non serviva.»

Elena si liberò dalle sue mani e tornò verso il bagno.
Sul piano accanto al lavandino c'erano il mascara ancora aperto, il rossetto, una piccola bottiglia di profumo.
Scelse il profumo per ultimo.
Due spruzzi.
Uno alla base del collo.
Uno sul polso.
Sfregò distrattamente i polsi fra loro.
Marco era rimasto sulla porta.
«Quello mi piace.»
«Lo so.»
«E allora perché lo metti per uscire senza di me?»
Elena lo guardò dallo specchio.
«Perché non tutto quello che ti piace appartiene a te.»
Lo disse scherzando.
Almeno pensò di averlo detto scherzando.
Marco sorrise lentamente.
«Interessante.»
«Non iniziare.»
«Non ho iniziato niente.»
Elena prese gli orecchini.
Era leggermente divertita dal loro piccolo scambio, eppure sotto il divertimento percepiva qualcosa di diverso, una minuscola corrente che non avrebbe saputo definire.
Forse era semplicemente contenta di uscire.
Le serate con le amiche erano diventate più frequenti negli ultimi mesi, soprattutto da quando Laura e Serena avevano divorziato. Con loro le conversazioni avevano preso una piega nuova. Più diretta. Più spudorata, avrebbe detto Marco.
Elena si era scoperta capace di ascoltare storie che qualche anno prima l'avrebbero messa in imbarazzo.
E, ancora più sorprendente, capace di fare domande.
Con le amiche era facile.
Si rideva.
Si beveva.
Una diceva qualcosa di assurdo, le altre protestavano, poi qualcuna raccontava di peggio.
Tutto rimaneva sospeso sopra il tavolo insieme ai bicchieri e alle risate.
Non significava niente.
O almeno così Elena aveva sempre pensato.

Marco controllò l'orologio.
«Ti vengono a prendere?»
«No, vado io. Torno con un taxi se bevo.»
«Brava ragazza.»
Elena prese la borsa.
«Non aspettarmi sveglio.»
Marco fece una faccia poco convincente.
«Figurati.»
«Marco.»
«Dormirò profondamente.»
«Certo.»
Passandogli accanto, Elena gli sfiorò il petto con la mano.
Lui la prese per il polso prima che potesse allontanarsi.
Non forte.
Solo abbastanza da fermarla.
Elena lo guardò.
Marco si avvicinò e la baciò.
Non fu un bacio lungo.
Nemmeno particolarmente appassionato.
Ma non era il bacio automatico con cui ci si saluta dopo tanti anni di matrimonio.
Le sue labbra rimasero su quelle di Elena qualche secondo in più del necessario.
Quando si separarono, lei continuò a sentirne il calore.
«Divertiti.»
«È quello che avevo intenzione di fare.»
Marco lasciò andare il suo polso.
Elena raggiunse l'ingresso, infilò il cappotto leggero e prese le chiavi.
Prima di aprire la porta si voltò.
Marco era ancora nel corridoio.
La stava guardando.
Di nuovo.
E per una ragione che non avrebbe saputo spiegare, quella sera Elena non gli disse di smetterla.
Non abbassò gli occhi.
Non fece una battuta.
Lasciò semplicemente che la guardasse.
Poi sorrise.
«Ciao.»
«Ciao.»

La porta si chiuse alle sue spalle.
Fuori, l'aria della sera era più fresca di quanto avesse previsto. Elena inspirò e sentì il proprio profumo risalirle dal collo, mescolato all'odore umido dei giardini e dell'asfalto.
Mentre raggiungeva l'auto, si sorprese a ripensare alla frase di Marco.
Lo dico perché ho ancora gli occhi.
Sorrise tra sé.
Poi aprì la portiera e salì.
Non poteva ancora sapere che, poche ore dopo, sarebbe tornata in quella stessa casa portandosi dietro una domanda che non si era mai posta davvero.
E che proprio Marco sarebbe stato la prima persona alla quale avrebbe avuto paura — e voglia — di raccontarla.