Il fuoco irriverente della passione

La clinica, circondata da montagne e ulivi, aggettava da un terrazzo anche sul mare. In lontananza. Un cumulo di persone dall'aria triste, nell'antro che conduceva probabilmente alla camera mortuaria, stava in silenzio. La natura verde della primavera, forte e sfacciata, contrastava con la loro visibile mestizia. Un vecchio sotto il gazebo fumava sigarette sottili, come le sue mani, ormai ridotte a ossa contorte affumicate dal tempo e dal tabacco. Altri vecchi, in veranda, immobili, come lucertole al sole, in un cimitero di campagna, osservavano con le pupille offuscate, chiunque passasse. Letizia entrò di fretta quasi a evitare lo spettacolo decadente della morte e della vecchiaia che si respiravano in quella villa, fuori dal mondo, dalla facciata giallarancio. L'ascensore lentamente approdò al quarto piano. Il corridoio profumava di arance. La porta finestra, in fondo in fondo, era aperta e il sole filtrava sul pavimento celestino di simile gomma. Dal balconcino si vedevano ampie zone di macchia mediterranea. Sua madre era lì da qualche settimana e tanto era bastato per toglierle ogni voglia addosso e per insinuarle nell'animo un insidioso senso di colpa. La imboccò, le sistemò i capelli bianco optical, scambiarono qualche parola a fil di voce e le chiese se l'avessero alzata. Se le avessero fatto fare almeno un giro in sedia a rotella. Il giardino non sarebbe stato così male da vedere! Ma lì era tutto piuttosto statico e silenzioso. Parlare con un dottore, poi, per capire come fosse la situazione della mamma, ricoverata a seguito di un collasso del polmone, sembrava roba da kgb sovietico. "Vado a cercare di parlare con un dottore, anche se oggi è domenica e non ci sarà nessuno!", disse Letizia avviandosi verso il corridoio percorrendolo all'inverso di quando fosse arrivata. Tante le stanzette singole dei pazienti ultraottantenni che vegetavano, una stanzetta dei colloqui, una piccola cappella con un Cristo Pantocratore che campeggiava dietro l'altare e la stanza più grande della mensa. Non si vedeva nessuno e di certo non era il caso di mettersi a chiamare: Dottore, dottoreeeee! In realtà proprio in quel momento qualcuno sottovoce lo chiamava. La stanza con la targhetta "Riservato al personale" era socchiusa. Letizia vi buttò l'occhio per pura curiosità. La voce proveniva proprio da lì. O meglio le voci. Due infermiere in ginocchio mugugnavano e appoggiato al lettino dall'alto dei suoi quasi due metri, un gigante nero dal camice aperto e i pantaloni abbassati, esponeva alle bocche delle due sanitarie il suo membro rigido e mostruosamente grande, imponente. Pulsante sotto le lingue avide e le mani frenetiche che lo spostavano in ogni direzione.
Letizia non rimase turbata.
Quello che stava osservando, in fondo, era solo vita. Vita vissuta, calda, scomposta, anche se accadeva in un contesto insolito. Tre giovani che si ostinavano a esistere proprio lì, a due passi dall’antro che portava alla camera mortuaria, a pochi metri dal gazebo dove il vecchio contava le ossa delle sue mani.
Tutto intorno era malattia, vecchiaia e morte. L’odore di arance nel corridoio, il ronzio dell’ascensore, le pupille offuscate dei vecchi lucertola. Eppure anche qui tra il rosmarino e la terra secca, qualcuno sceglieva di non spegnersi, di accendere, invece, il fuoco irriverente della passione.