LA PRIMA VOLTA (01)

CAPITOLO I - DOPO L'APERITIVO

La prima cosa che Elena fece, appena chiusa la portiera dell'auto, fu togliersi le scarpe.
«Non ne potevo più.»
Marco la guardò con un sorriso appena accennato.
«Eppure non ti sei seduta un momento.»
«Non è vero.»
«Ti sei alzata tre volte. Una per andare in bagno, due per guardare fuori dalla finestra.»
«Adesso mi controlli anche?»
«Ti conosco.»
Elena si sistemò contro lo schienale. I capelli biondi, mossi, le ricadevano sulle spalle. Una ciocca le attraversava la guancia e Marco ebbe l'impulso di spostargliela, ma aveva già messo in moto.
Fuori, la città stava cambiando colore. Le insegne si accendevano lungo i marciapiedi ancora umidi, e dalle porte dei locali uscivano piccoli gruppi di persone, avvolti nelle giacche leggere della sera.
«Allora?» domandò lui.
«Allora cosa?»
«Lo sai.»
Elena guardò il parabrezza.
«Mi sono piaciuti.»
Marco attese.
«Tutti e due?»
«Tutti e due.»
«Anche lui?»
Lei si voltò lentamente.
«Soprattutto lui, vuoi sapere questo?»
Marco rise, ma non del tutto.
«Voglio sapere quello che pensi.»
Elena si prese qualche secondo.
«Andrea è diverso da come me lo aspettavo.»
«In che senso?»
«Nelle fotografie sembrava più… costruito. Dal vivo è semplice. Anche fisicamente. È alto, ma non come te. Magro, con quelle spalle normali, le braccia sottili. E ha degli occhi bellissimi.»
«Azzurri.»
«Molto chiari.»
Marco annuì. Aveva notato anche lui gli occhi di Andrea, ma soprattutto le mani. Erano grandi rispetto al resto del corpo, con dita lunghe e sottili che si muovevano spesso mentre parlava. Ogni volta che prendeva il bicchiere sembrava farlo con una delicatezza inattesa.
«E Laura?» chiese Elena.
«Laura è esattamente come nelle fotografie. Forse più bella dal vivo.»
Elena girò il capo.
«Ah.»
«Hai chiesto.»
«Ho chiesto.»
Marco lasciò passare qualche metro prima di aggiungere:
«Ha un modo di guardare le persone che mette a proprio agio. È molto sicura di sé.»
«Sì. L'ho notato.»
«E anche tu l'hai trovata bella.»
Elena sorrise.
«È difficile non notarla.»
Lo era davvero. Laura era più bassa di lei, con lunghi capelli castano scuro che le scendevano sulla schiena in onde morbide. La carnagione olivastra aveva il colore caldo di chi aveva conservato l'abbronzatura dell'estate. Il vestito che indossava durante l'aperitivo aveva una linea semplice, ma ne seguiva le proporzioni: seno generoso, vita stretta, fianchi pieni. Elena aveva osservato soprattutto il contrasto tra quel corpo così curvilineo e le mani piccole di Laura, con dita paffute e unghie corte, curate. Una caratteristica quasi infantile, in una donna che per il resto esprimeva una sicurezza decisamente adulta.
«Credo che siano una bella coppia» disse Elena.
«Lo credo anch'io.»
«Non sembravano fingere.»
Marco capì immediatamente. Non sembravano interpretare due personaggi. Non facevano battute continue per dimostrare quanto fossero disinibiti. Non avevano trasformato l'aperitivo in un interrogatorio. Andrea aveva parlato del proprio lavoro, Laura di un viaggio al mare. Si erano interessati alla vita di Marco ed Elena senza fare domande indiscrete. E poi, gradualmente, erano arrivati al motivo reale di quell'incontro. Con semplicità. Era stata Laura a dirlo.
«A noi interessa conoscere persone con cui stare bene. Tutto il resto può succedere soltanto se prima succede quello.»
Elena ricordava perfettamente quella frase. Le era piaciuta perché le aveva tolto la sensazione di essere stata convocata per superare un esame. A casa, le figlie erano nelle loro stanze. Marco ed Elena scambiarono poche parole con loro, poi si ritrovarono in soggiorno. Marco si tolse la giacca e rimase in camicia, le maniche arrotolate sugli avambracci. La sua altezza era particolarmente evidente negli spazi domestici. A un metro e novantasei, con novantacinque chili distribuiti su una struttura ampia e proporzionata, aveva una presenza che riempiva naturalmente le stanze. La barba corta e brizzolata gli incorniciava il viso. Quando si tolse gli occhiali per pulirli, Elena ritrovò in lui quell'espressione assorta che conosceva da tanti anni. Si sedette sul divano accanto a lei.
«Sei silenziosa.»
«Sto pensando.»
«Questo mi preoccupa.»
Elena sorrise appena.
«Penso che mi piacerebbe rivederli.»
Marco appoggiò gli occhiali sul tavolino.
«Anche a me.»
«E non soltanto per parlare.»
La frase rimase sospesa tra loro. Elena abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Le dita affusolate si muovevano l'una contro l'altra in un gesto nervoso. Marco aspettò che continuasse.
«La cosa strana è che non mi sono sentita giudicata» disse infine.
«Da loro?»
«Soprattutto da Laura.»
«Perché avresti dovuto?»
Elena fece una piccola smorfia.
«Guardala, Marco.»
Lui non rispose.
«È più giovane, ha un fisico completamente diverso dal mio. È abbronzata, piena di curve. Io invece…»
«Tu invece cosa?»
Elena si sistemò una ciocca di capelli dietro l'orecchio.
«Tu sai cosa intendo.»
Marco la osservò. Il viso rotondo, le guance ancora piene, gli occhi azzurro cielo. La pelle chiarissima, con quelle lentiggini leggere che comparivano vicino al naso e sulle spalle non appena arrivava l'estate. Il corpo slanciato che lei continuava a confrontare con quello dei suoi trent'anni. Lui vedeva una donna di cui conosceva ogni espressione. Elena, invece, sembrava vedere soprattutto ciò che aveva perso.
«Laura è bella» disse Marco. «Ma questo non toglie niente a te.»
«È una frase da marito.»
«È una frase da uomo che ti guarda.»
Elena sollevò gli occhi. Marco le prese una mano. Le sue dita lunghe, molto più grandi delle sue, gliela racchiusero con naturalezza.
«Sai che cosa ho notato, stasera?»
«Cosa?»
«Che Andrea ti ascoltava.»
«È educato.»
«Non soltanto. Ti guardava quando parlavi. Anche quando parlavi con Laura.»
Elena rimase immobile per qualche secondo.
«Lo avevi notato?»
«Sì.»
«E ti ha dato fastidio?»
Marco rifletté.
«Mi ha fatto uno strano effetto.»
«Brutto?»
«Non necessariamente.»
Lei si avvicinò di qualche centimetro.
«Anche a me ha fatto uno strano effetto essere guardata da lui.»
Fu Marco, questa volta, a cercare le parole.
«E da Laura?»
Elena gli rivolse un sorriso esitante.
«Anche.»
Non dissero altro per qualche istante. Fuori, la pioggia aveva ricominciato a battere piano contro i vetri. Elena si appoggiò alla spalla di Marco. Lui le passò un braccio attorno alla schiena. Il profumo che portava da anni — note scure di ginepro e spezie — le era familiare come la sua voce. Quella sera, però, c'era qualcosa di diverso. Non era cambiato Marco. Non era cambiata lei. Era cambiato il modo in cui, per qualche ora, avevano immaginato di poter essere guardati.
#####
Nello stesso momento, Andrea e Laura stavano sparecchiando il piccolo tavolo della cucina.
«Secondo me ci scriveranno» disse Laura.
Andrea sistemò due bicchieri nella lavastoviglie.
«Anche secondo me.»
«Elena ti piace.»
Lui si fermò.
«Sì.»
«Molto?»
Andrea sorrise.
«Sei gelosa?»
«Ti ho fatto una domanda.»
«Mi piace. È diversa da come la immaginavo.»
Laura si appoggiò al piano della cucina. La maglia morbida che indossava lasciava intuire la vita stretta e la rotondità dei fianchi.
«È più timida.»
«All'inizio.»
«Già. All'inizio.»
Andrea la guardò.
«E Marco?»
Laura annuì lentamente.
«Mi piace.»
«Non ti intimorisce la differenza di altezza?»
Lei rise.
«Andrea, è un uomo alto. Non una montagna.»
«Quasi due metri.»
«Me ne sono accorta.»
Si avvicinò a lui e gli sistemò il colletto della maglietta con le dita corte e paffute.
«Ma la cosa che mi è piaciuta di più non è il suo aspetto.»
«E cos'è?»
«Come guarda Elena.»
Andrea rifletté.
«E come lei guarda lui, quando pensa che nessuno se ne accorga.»
Laura annuì.
«Esatto.»
Rimasero vicini, in silenzio. Poi Andrea le baciò la fronte.
«Quindi?»
«Quindi» rispose lei, «direi che vale la pena invitarli a cena.»
####
Quando Marco raggiunse il piano superiore, Elena era già nella cabina armadio. Aveva lasciato le scarpe all'ingresso e si stava sfilando gli orecchini davanti allo specchio. Il vestito le arrivava appena sopra le ginocchia; i capelli biondi, liberati dalla molletta, le scendevano in onde disordinate sulle spalle.
«Le ragazze dormono?» domandò.
«Una sì. L'altra ha ancora la luce accesa.»
«Allora abbiamo fatto bene a non rimanere sul divano.»
Marco si appoggiò allo stipite.
«Perché?»
Elena lo guardò attraverso lo specchio.
«Perché volevo stare un po' da sola con te.»
Lui sorrise.
«È una proposta interessante.»
«Non fare lo spiritoso.»
Marco le si avvicinò alle spalle. Nello specchio, la differenza tra le loro stature era impressionante: lui alto, largo di spalle, con la camicia ancora addosso; lei più minuta, i capelli chiari che gli sfioravano il petto. Le posò le mani sui fianchi.
«A cosa stai pensando?»
Elena rimase a osservare il loro riflesso.
«All'aperitivo.»
«Ancora?»
«Non riesco a smettere.»
Marco le sfiorò una guancia con le labbra.
«A Laura?»
«Anche.»
«E ad Andrea?»
Elena abbassò gli occhi, sorridendo.
«Sei terribile.»
«È una domanda.»
Si voltò tra le sue braccia.
«Sì, Marco. Anche ad Andrea.»
Lui la guardò per qualche secondo. Aveva gli occhi castani, profondi, e quell'espressione concentrata che Elena conosceva bene.
«Mi racconti cosa hai immaginato?»
«Non qui.»
«Perché?»
«Perché voglio prima baciarti.»
Non gli lasciò il tempo di rispondere. Gli prese il viso tra le mani e lo attirò verso di sé. Il bacio cominciò lentamente, poi diventò più lungo, più insistente. Marco sentì le dita di Elena scivolargli tra i capelli brizzolati. Lei avvertì il profumo delle spezie sulla sua pelle, mescolato a quello della camicia che aveva indossato per tutta la sera. Quando si separarono, Marco le sfiorò la fronte con la propria.
«Stasera sei diversa.»
«Me lo hai già detto.»
«Perché è vero.»
Elena gli prese una mano.
«Vieni.»
Nella sua camera la luce della lampada sul comodino disegnava un cerchio ambrato sulle pareti. Elena chiuse la porta, poi si sedette sul bordo del letto. Marco rimase in piedi davanti a lei.
«Posso chiederti una cosa?» disse.
«Certo.»
«Quando parlavi di Andrea, in macchina… ti stavi trattenendo?»
Lei ci pensò.
«Un po'.»
«Per paura di farmi ingelosire?»
«Per paura di non sapere come avresti reagito.»
Marco si sedette accanto a lei.
«Possiamo parlarne.»
Elena gli prese le dita.
«Mi è piaciuto come mi guardava. Mi sono sentita bella. Non bella perché sono tua moglie. Bella agli occhi di qualcuno che mi aveva appena conosciuta.»
Marco non intervenne.
«E poi ho pensato a te.»
«A me?»
«A come sarebbe stato raccontartelo. A quello che avresti pensato.»
«E cosa speravi che pensassi?»
Elena sorrise.
«Che ti piacesse.»
Marco lasciò uscire lentamente il respiro.
«Mi piace sapere che ti sei sentita desiderata.»
«Davvero?»
«Davvero.»
Lei gli appoggiò la testa sulla spalla.
«Allora voglio dirti anche un'altra cosa.»
«Dimmi.»
«Mi piacerebbe immaginarlo con noi.»
Marco rimase in silenzio.
Elena si sollevò.
«Non devi rispondere subito.»
Lui sorrise appena.
«Stavo pensando che forse abbiamo avuto la stessa idea.»
Lei lo guardò incuriosita.
«Quale idea?»
Marco indicò il cassetto del comodino. Elena seguì il gesto. Poi scoppiò a ridere.
«Non ci credo.»
«Cosa?»
«Hai pensato al nostro acquisto.»
«Ci hai pensato anche tu.»
«Forse.»
«Elena.»
«Va bene. Sì.»
Marco aprì il cassetto e ne estrasse la scatola del giocattolo che avevano comprato insieme qualche tempo prima. La appoggiò sul letto, tra loro. Per qualche secondo nessuno dei due la toccò. Era curioso come un oggetto che conoscevano già potesse assumere un significato completamente diverso dopo una sola serata. Elena guardò la scatola e poi il marito.
«Non voglio che tu pensi che Andrea mi piaccia più di te.»
Marco le prese il mento tra le dita.
«Non è una gara.»
«Lo so.»
«E non devi rassicurarmi ogni cinque minuti.»
«Nemmeno tu devi fingere di essere tranquillo se non lo sei.»
Lui annuì.
«D'accordo.»
Elena gli sorrise.
«Allora forse possiamo smettere di parlare.»
«Sei sicura?»
«Sì.»
Marco spense la luce principale, lasciando accesa soltanto la piccola lampada. Elena si alzò, si avvicinò allo specchio e si sciolse completamente i capelli. Poi si voltò verso di lui.
«Mi aiuti con la cerniera?»
Marco si avvicinò. Le sue mani grandi trovarono la chiusura dell'abito. Quando Elena sentì il tessuto allentarsi sulle spalle, rimase immobile per un momento. Non era imbarazzo. Era la consapevolezza di essere osservata.
«Sei bellissima» le disse Marco.
Lei sorrise guardando il loro riflesso.
«Stasera provo a crederti.»
Marco la abbracciò da dietro.
«Vorrei che lo facessi più spesso.»
Elena si voltò e lo baciò ancora. Fu lei a prendere l'iniziativa, a cercare il suo abbraccio, a guidarlo verso il letto. Marco non ricordava da quanto tempo non la vedesse così spontanea. A un certo punto Elena guardò la scatola rimasta sul copriletto.
«Possiamo usarlo?» gli domandò.
«Se è quello che vuoi.»
«Voglio provarci. Immaginando che Andrea sia qui con noi.»
Marco le accarezzò i capelli.
«Allora raccontami soltanto quello che ti va.»
Elena rimase per qualche istante con gli occhi chiusi, cercando le parole. Quando ricominciò a parlare, la voce era bassa, quasi stupita dalla propria audacia. Marco la ascoltò senza interromperla. Quella notte il giocattolo non rimase nella scatola. Lo usarono insieme, lasciando che la fantasia dell'incontro con Andrea entrasse nella loro intimità, senza doverle attribuire un significato più grande di quello che aveva. Ci furono risate improvvise, esitazioni, momenti in cui si fermarono per guardarsi negli occhi e altri in cui le parole sembrarono finalmente superflue. Marco scoprì soprattutto una Elena che non cercava più continuamente la sua approvazione. Gli diceva cosa desiderava, lo sorprendeva, cambiava idea senza vergognarsene. E lui, che per anni aveva desiderato vederla prendere maggiormente l'iniziativa, comprese quanto gli fosse mancata proprio quella libertà. La passione di quella notte nacque da lì: dalla confidenza, dall'immaginazione condivisa e dalla possibilità di mostrarsi reciprocamente qualcosa di nuovo.