INFATUAZIONE O INNAMORAMENTO?

Corro ogni giorno.
È il mio modo di respirare, di mettere ordine. Cambio spesso percorso, a seconda di dove mi trovo, ma quando sono a casa dei miei c’è un parco che diventa quasi inevitabile. Stesso giro, stesso orario, stesso rituale.
Ed è lì che, per mesi, i miei occhi hanno incrociato i suoi.
Lei cammina. Sempre. Alla stessa ora, nello stesso parco. Io corro, passo veloce, non mi fermo. Non ci salutiamo. Solo sguardi che si riconoscono senza dirsi nulla — come se entrambi sapessimo che, in quel preciso momento della giornata, l’altro sarebbe stato lì.
Poi un giorno succede qualcosa di diverso.
Finisco la corsa proprio accanto a lei. Il fiato ancora corto, il sudore addosso, quell’euforia stanca che solo la corsa ti regala. Le sorrido e, quasi senza pensarci, le butto lì una battuta:
«Ma tu… cammini sempre?»
Lei mi guarda, sorride appena.
«Sì.»
È una parola sola, ma basta.
Ci presentiamo. Ci scambiamo i nomi — il suo, che io dimenticherò per giorni, distratto da non so cosa: forse dal modo in cui parlava, forse dal fatto che all’improvviso quella figura ricorrente aveva preso corpo, voce, presenza. Da quel giorno iniziamo a rivederci, qualche volta a settimana, sempre alla stessa ora, senza mai darci appuntamento. Come se il tempo avesse già deciso per noi.
Io, lentamente, comincio a raccontarmi. Le dico che sono divorziato, che ho due figli. Lei invece parla poco di sé. So che convive, che non ha figli. È più giovane di me di otto anni, super sportiva, luminosa in quel modo semplice che non chiede attenzione ma la ottiene comunque.
Non so cosa ci spinga a scambiarci i numeri di telefono. Forse la naturalezza, forse la curiosità. Io non uso Instagram, lei sì, ma finiamo su WhatsApp. Qualche messaggio ogni tanto. Niente di invadente. Mi piace — senza un perché preciso. Non penso di portarla a letto. Non è quello. Voglio solo sapere chi è, cosa fa, da dove viene.
Un giorno riusciamo a vederci per un tè. Ho un’ora libera, piove. La raggiungo sotto casa. Parliamo un po’ seduti al bar, poi saliamo in auto — la mia — solo per non prendere freddo. Mi dice che ha un problema alla spalla. Io, quasi per scherzo, mi offro di farle un massaggio. Lei accetta. Senza esitazioni.
Non c’è malizia.
Solo il piacere dei tocchi, la fiducia improvvisa, il silenzio che non pesa.
Da lì in avanti qualcosa cambia. Le nostre frequentazioni aumentano. Non condividiamo più solo la corsa o la camminata. Condividiamo pezzi di giornata. Presenze. Diventiamo una routine. Io ci sono per lei. Lei c’è per me. È semplice, ed è proprio per questo che mi fa stare bene.
Poi, dopo aver sfiorato — tante volte — diversi livelli di intimità, qualcosa si spezza.
Forse lei non era davvero libera, e io sì.
Forse aveva bisogno di una parentesi, di una bolla — così la chiamo — un tempo sospeso da vivere senza conseguenze. Forse è stato solo quello che era destinato a essere.
So solo che, da un giorno all’altro, senza spiegazioni evidenti, la distanza si è infilata tra noi. Forse mi sono allontanato io. O forse è stata lei a fuggire.
Potrei vederla ogni giorno al parco. So dove abita. Potrei scriverle. Potrei controllare Instagram. A volte vorrei farlo. Poi mi fermo.
Ci ho sofferto. E ci soffro ancora.
Mi sarò innamorato?
Non lo so.
So soltanto che, in quel tempo breve e sospeso, stavo bene.
E a volte, quando corro, mi sembra ancora di incrociare il suo passo lento, sempre uguale, sempre lì.