PERSONAGGI DA CLUB SCAMBISTA

Senza falsi moralismi — perché non mi appartengono — ci sono cose che, anche nei club più curati, più “di classe”, non posso fare a meno di notare. Forse perché osservare mi viene naturale. Forse perché, anche in un luogo dove tutto sembra gridare istinto, io continuo a cercare un senso.
Non siamo tutti uguali.
E per fortuna, verrebbe da dire.
Ci sono uomini sulla sessantina, non proprio nel pieno della forma, che entrano al braccio di donne bellissime, quasi sproporzionate rispetto a ciò che racconta il tempo sui loro volti. Ci sono coppie giovani, curiose, già un po’ sfatte, come se avessero bruciato le tappe troppo in fretta. Singoli poco curati, spettatori silenziosi, che sanno già — ancora prima di provarci — che il loro ruolo sarà guardare e basta.
Poi ci sono i cinquantenni scolpiti, giacca elegante sopra e petto nudo sotto, catena al collo e sguardo da macho, come se la virilità fosse un costume da indossare anziché una cosa da sentire. Donne mature vestite da ragazzine del liceo, in un gioco di specchi che spesso non perdona. Ragazze stupende in lingerie che non lascia spazio all’immaginazione. E donne così navigate che nemmeno lì, forse, riescono davvero a divertirsi.
È un catalogo umano vastissimo.
E spesso molto rumoroso.
Se devo essere onesto, io in quel contesto mi sento un po’ diverso. Non migliore, non peggiore. Solo… altrove. Non mi percepisco come un maniaco, né come uno alla disperata ricerca di qualcosa. La materia prima — per fortuna — non mi manca. E forse proprio per questo non mi sento “alla canna del gas”. Posso scegliere. Posso permettermi di dire no.
Di solito evito partner che hanno come unica filosofia il fuori uno, dentro l’altro, come se tutto fosse riducibile a una meccanica rapida e intercambiabile. Sì, siamo in un mercato — questo è innegabile — ma anche a Milano le bancarelle non sono tutte uguali.
C’è chi vende mele a 0,99 euro, attirando un certo tipo di clientela.
E chi le vende a 4,99.
Sono sempre mele, certo. Ma il target è diverso.
Io preferisco mangiarmi una buona mela piuttosto che cinque senza gusto. Perché alla fine quello che cerco non è la quantità. È l’emozione. Un ricordo. Qualcosa che resti anche quando le luci si abbassano e la musica smette di battere.
Altrimenti si perde il gusto del gioco.
E senza gioco, senza quella scintilla sottile, tutto diventa solo rumore.
Io la penso così.
E continuo a confidare che, anche in questi luoghi, esistano persone simili a me. So che non è facile incontrarle. So che è raro.
Ma, dopotutto, è proprio la rarità che rende qualcosa degno di essere cercato.