MOLDAVA - QUANTI RICORDI "VERI"

Su un’altra app faccio match con una ragazza moldava. VERA è il suo nome. È giovane, simpatica, e ha quella cadenza morbida e un po’ cantilenante che solo le straniere sembrano possedere, una musicalità gentile capace di rendere accogliente anche la frase più semplice. Scriviamo per un po’, senza fretta. Lei vive a Brescia, io a Milano. Non ha un lavoro stabile, quindi è più libera di me con il tempo, ma da subito mi trasmette una sensazione rassicurante: è una brava ragazza, concreta, sincera. E col tempo capisco che non è solo un’impressione.
Fisicamente non è appariscente. È rotondetta, nel senso giusto del termine: forme morbide, armoniose, nulla di eccessivo. Di quelle donne che non cercano di sembrare altro da sé. Non è volgare — al di là dello smalto sempre curato e colorato — e porta il suo corpo con naturalezza, senza imbarazzo. C’è qualcosa di genuino nel modo in cui si muove, di familiare.
Quando decidiamo di incontrarci, prende il treno e viene da me. La riconosco subito: il sorriso un po’ timido, lo sguardo curioso. Prendiamo un caffè, parliamo del viaggio, delle piccole cose. Senza grandi ragionamenti decidiamo di continuare il pomeriggio in un motel. Capisco che per lei è un ambiente quasi nuovo, poco frequentato. Si guarda intorno con attenzione, ma senza paura. Ha poca esperienza, o almeno così sembra all’inizio. Poi scopro che, a modo suo, sa esattamente quello che fa: senza forzature, senza imitazioni, semplicemente restando se stessa.
È una giornata piena, soddisfacente per entrambi. Tutto scorre con naturalezza, senza l’impressione di dover dimostrare nulla.
Continuiamo a vederci per qualche mese. Non è solo stare insieme: in qualche modo ci ascoltiamo davvero. Lei mi racconta le sue incertezze, la sua vita un po’ sospesa, io racconto la mia. C’è uno scambio sincero che va oltre il tempo passato insieme. Nessuna promessa, nessuna aspettativa pesante. E forse è proprio questo che rende tutto così leggero.
Poi, come succede spesso, la storia finisce. Senza litigi, senza ferite. Semplicemente si spegne, come una candela che ha fatto la sua luce.
Di lei mi resta un ricordo molto bello. Il suo profumo, prima di tutto. E le attenzioni piccole, silenziose, quasi domestiche. In quel periodo, grazie a lei, avevo sempre la manicure perfetta e le sopracciglia sistemate come non mai: era una specialista, ci teneva davvero. Rideva mentre mi sistemava, con quella cura naturale che avevano solo le persone autentiche.
È uno di quei ricordi che non fanno male.
Restano lì, caldi, gentili.
E ogni tanto tornano, senza chiedere nulla.