7 VENUTE IN 2 ORE? POSSIBILE?

Risponde al mio annuncio una donna.
L’annuncio era particolare, volutamente provocatorio, uno di quelli che dividono subito chi capisce il gioco da chi lo fraintende. Non cercavo quantità, ma qualcuno che avesse il coraggio di stare dentro a una sfida, più mentale che fisica.
Le risposte arrivano numerose. Una quindicina. Alcune strane sin dalle prime righe, altre semplicemente fuori contesto, prese troppo sul serio o troppo poco. Le scarto quasi tutte senza fatica, finché ne arriva una diversa. Diretta. Consapevole. Sa quello che vuole, e soprattutto sa perché risponde. Accetta la sfida con naturalezza, come se fosse una cosa normale, quasi divertente.
Dal vivo è una bella signora. Ha una presenza forte, sicura. Un dettaglio mi colpisce — un tratto estetico inusuale per i miei gusti — ma non diventa mai un ostacolo. Pelo folto. Anzi, finisce per far parte del suo carattere: non cerca di adeguarsi, non si scusa di ciò che è. E questo, in qualche modo, mi piace.
Ci organizziamo per un Motel in un pomeriggio qualunque. Due ore ritagliate dal mondo, senza aspettative diverse dal vivere quello spazio fino in fondo. Lei arriva con un’aria quasi prevenuta, come se fosse già certa di aver vinto la partita ancora prima di iniziarla. Sorride con quell’espressione di chi pensa: ti sopravvaluti.
Ma c’è intesa. La sento subito.
E sento di piacerle.
Il gioco scorre fluido, in tutti i sensi, senza forzature, senza pause inutili. Un ritmo che cresce, si misura, si rilancia. Non c’è bisogno di parole, né di spiegazioni. È uno di quei rari casi in cui tutto appare semplice, quasi lineare, nonostante l’assurdità apparente della sfida. Quando finiamo, siamo entrambi esausti. Svuotati, ma leggeri.
Usciamo con due sorrisi un po’ ebeti, di quelli che ti prendono quando sei troppo stanco per fingere qualcosa di diverso dalla serenità. Non c’è trionfo, non c’è arroganza. Solo una complicità che sa di gioco riuscito.
Nei mesi successivi ci rivediamo ancora. Anche fuori da quel contesto. A volte solo per una pausa pranzo, mangiare insieme, parlare del più e del meno. Senza fare altro. Ed è lì che capisco che non era stata solo una parentesi strana: era una persona interessante, con cui stare era facile anche senza stimoli particolari.
Di lei ho un ricordo bellissimo. Autentico. Pulito.
Ogni tanto ci sentiamo ancora, più per educazione che per nostalgia. Un messaggio ogni tanto, come si fa con chi ha attraversato un pezzo di strada con te.
Non tutte le storie devono lasciare il segno per durare.
Alcune restano perché, semplicemente, sono state vere.