Dopo l'ultimo brindisi

Non avevo nessuna voglia di andare a quel matrimonio.

Conoscevo Matteo abbastanza da non potermi inventare una scusa credibile, ma non abbastanza da sapere con chi avrei passato le ore successive. Quando arrivai alla villa ero già rassegnato a salutare persone che ricordavo a metà e a cercare un tavolo dove non sembrare completamente fuori posto.

Li notai durante l'aperitivo.

Lei indossava un vestito verde scuro, semplice, appena sopra il ginocchio. Rideva per qualcosa che le aveva detto l'uomo accanto. Lui aveva una mano appoggiata dietro la sua schiena, quasi senza toccarla; lei, mentre rideva, gli aveva afferrato il polso.

Non sembravano due persone impegnate a mostrare agli altri quanto stessero bene insieme.

Sembravano semplicemente stare bene insieme.

Poco dopo scoprii che erano al mio tavolo. Lui si presentò per primo. «Marco.» Io gli strinsi la mano. «Davide.» Poi indicò la donna accanto. «Lei è Elena.»

«Posso presentarmi anche da sola.»

Marco alzò gli occhi al cielo. «Sono quasi vent'anni che provo a rendermi utile.»

«Diciotto.»

«Peggio ancora.»

Nel giro di pochi minuti la sensazione di essere capitato al tavolo sbagliato sparì. Elena parlava più di lui e lo prendeva continuamente in giro; Marco rispondeva con quell'ironia tranquilla di chi conosce perfettamente la persona che ha davanti.

A un certo punto litigavano per scherzo su una vacanza in Grecia e su chi dei due fosse riuscito a farli perdere. Marco mi coinvolse nella discussione. «Dimmi che almeno tu sai da che parte è il nord.»

«Dipende da quante bottiglie abbiamo bevuto.»

Elena rise. «Finalmente uno sincero.»

La cena proseguì così, senza nulla che dall'esterno sembrasse particolare. Eppure ricordo ancora alcuni piccoli gesti meglio del menù: Elena che, tornando al proprio posto, appoggiava le mani sulle spalle di Marco; lui che le liberava una ciocca rimasta impigliata nell'orecchino; le loro ginocchia che ogni tanto si sfioravano sotto il tavolo.

Una volta mi accorsi di osservarli. Elena se ne accorse a sua volta.

«Tu invece sei qui da solo.»

«Capita.»

Mi studiò per qualche istante. «Non hai l'aria di uno che nessuno avrebbe accompagnato.»

Sorrisi, più per imbarazzo che per altro. Lei guardò Marco. Marco guardò me.

Durò pochissimo.

Poi gli sposi si alzarono per un brindisi e tutti ci voltammo.

Ma quella volta me ne accorsi.

Dopo la torta il matrimonio cominciò lentamente a svuotarsi. Prima le famiglie con i bambini, poi gli anziani, poi quelli che avevano più strada da fare. Quando Marco tornò dal bar con tre bicchieri eravamo rimasti in pochi.

«Questo è l'ultimo.»

Elena lo guardò divertita. «Lo dici da due ore.»

«Prima mentivo.»

Finimmo su una terrazza laterale. La musica arrivava attutita dalla sala, il giardino sotto di noi era quasi buio e ogni tanto qualcuno usciva a fumare per poi sparire definitivamente verso il parcheggio.

Parlammo di viaggi, lavoro, relazioni. Quando il discorso arrivò alla gelosia, Elena disse di non aver mai capito le coppie che si controllano il telefono. Io risposi che, secondo me, dipendeva soprattutto da ciò che due persone avevano deciso fra loro.

Lei inclinò la testa. «Quasi tutti rispondono semplicemente sì o no.»

«La teoria è semplice. Poi nella realtà siamo esseri umani.»

Marco fece girare il bicchiere fra le dita. «Questa è probabilmente la risposta giusta.»

Seguì qualche secondo di silenzio.

«Noi ne abbiamo parlato parecchio.» disse Elena.

Marco si voltò verso di lei. Quel movimento minuscolo bastò a farmi capire che stavamo entrando in qualcosa che fino a quel momento era appartenuto soltanto a loro.

Alla fine fu lui a dirlo: ogni tanto avevano fantasticato sull'idea di coinvolgere qualcun altro.

«Una donna?» chiesi.

Elena sorrise. «Vedi? Lo date tutti per scontato.»

Guardai prima lei, poi Marco. «Anche un uomo?»

«Anche.»

Fu come se diverse frasi pronunciate durante la cena cambiassero significato nello stesso istante.

Chiesi se fosse mai successo davvero. Marco scosse la testa. «Mai trovata la situazione giusta.»

Elena aggiunse piano: «O la persona.»

Questa volta mi guardarono entrambi.

Abbassai gli occhi sul bicchiere quasi vuoto. «Credo di avere capito.»

Marco tornò serio. «Se ti mette in imbarazzo lo dici e finisce qui.»

Fu proprio quella possibilità di fermare tutto a rilassarmi.

«Non mi mette in imbarazzo.»

Non accadde nulla.

Continuammo a parlare.

E proprio perché nessuno sembrava voler arrivare da qualche parte, la tensione aumentò. Ogni volta che Elena incontrava il mio sguardo mi chiedevo se stessi interpretando troppo; ogni volta che guardavo Marco cercavo di capire cosa stesse provando davvero.

Quando Elena rientrò a prendere dell'acqua, lui aspettò qualche secondo. «Ti piace mia moglie?»

Non aveva senso fingere. «Sì.»

Marco annuì. «Si vede.»

Gli chiesi se gli desse fastidio. Ci pensò prima di rispondere. «Non lo so. Parlarne e vedere davvero un altro uomo guardarla sono due cose diverse.»

Quella risposta cambiò qualcosa. Non era il marito sicuro che aveva già deciso tutto.

Era alla sua prima volta anche lui.

Elena tornò e ci trovò entrambi più seri di prima. «Cos'è successo?»

«Gli ho chiesto se gli piaci.» disse Marco.

Si fermò con la bottiglia in mano. Poi guardò me. «E tu?»

«Ho detto sì.»

Arrossì.

Fu un cambiamento minimo, eppure mi eccitò più di qualunque provocazione avrebbe potuto mettere in scena.

«Siete due idioti.»

Mi porse il bicchiere e le nostre dita si toccarono.

Nessuno dei due si spostò subito.

Guardai Marco.

Lui guardò Elena.

Lei rimase immobile per qualche secondo.

«Voglio fare una cosa.»

Lo disse a suo marito.

Marco inspirò lentamente. «Falla.»

Elena si avvicinò a me. «Se scopriamo che è una pessima idea domani facciamo finta di niente.»

«E lunedì?»

Sorrise. «Lunedì possiamo vergognarci.»

Mi baciò.

Fu breve, quasi prudente. Sentii il vino sulle sue labbra, il profumo della pelle e il calore del suo corpo vicinissimo al mio.

Quando si staccò guardò subito Marco.

Lui era rimasto fermo.

Elena gli andò incontro e lo baciò. Marco le prese il viso fra le mani e per qualche secondo sembrarono dimenticarsi completamente di me.

Li guardai.

Quella scena mi eccitò più del bacio appena ricevuto.

Quando Elena tornò da me, il secondo bacio fu diverso. Mi prese dietro il collo, io le posai una mano sul fianco e la sentii avvicinarsi fino a premere contro di me.

Marco venne alle sue spalle e le baciò il collo.

Elena ebbe un piccolo fremito.

Il suo bacino rimase contro il mio abbastanza a lungo da farle sentire chiaramente quanto fossi eccitato.

Abbassò gli occhi.

Poi tornò a guardarmi.

«Così è strano.»

Marco si fermò. «Strano brutto?»

Lei scosse la testa.

«Strano nuovo.»

Quelle due parole tolsero la fretta, non la voglia.

Intorno a noi il matrimonio era praticamente finito. I camerieri stavano già raccogliendo i bicchieri e nel giardino spegnevano alcune luci.

Noi non avevamo nessuna voglia di andare via.

Marco propose di salire nella loro camera.

In ascensore non ci toccammo. Elena era davanti a me, scalza, con le scarpe in una mano. Io guardavo la sua schiena scoperta dal vestito e ogni tanto lasciavo scendere gli occhi sulle gambe.

Lei se ne accorse nel riflesso della porta.

Sorrise.

Fu sufficiente.

In camera Elena posò le scarpe. Marco chiuse la porta e accese soltanto una lampada.

Per qualche secondo nessuno fece niente.

Poi Elena venne verso di me.

Questa volta fui io a baciarla.

Le infilai una mano fra i capelli mentre lei mi si stringeva addosso. Sentii i suoi seni contro il petto e il suo bacino premere esattamente dove i pantaloni ormai mi stavano stretti.

Elena sorrise contro la mia bocca.

Marco si avvicinò da dietro. Lei gli tese una mano senza smettere di baciarmi e intrecciò le dita alle sue.

Fu quel gesto a farmi perdere definitivamente la sensazione di essere un intruso.

Non lo stava lasciando fuori.

Lo stava portando con sé.

Marco trovò la cerniera del vestito e si fermò. Elena annuì.

Il tessuto scivolò lentamente dalle spalle e finì sul pavimento.

Rimase davanti a me in intimo. Per un istante si coprì quasi per riflesso, poi lasciò cadere le braccia.

Marco la guardò.

«Sei bellissima.»

Io non dissi niente.

La guardai soltanto.

Elena venne di nuovo verso di me, prese una mia mano e se la portò sul seno. Attraverso il reggiseno sentii il capezzolo duro sotto il palmo.

Poi la sua mano scese sui miei pantaloni.

Mi strinse.

Inspirai.

«Quindi era vero.» sussurrò.

«Cosa?»

«Che ti piaccio.»

Continuò ad accarezzarmi sopra il tessuto mentre mi baciava. Dietro di lei Marco aprì il reggiseno.

Quando scivolò a terra, mi chinai sul suo seno.

Elena inarcò la schiena e la sua presa su di me divenne più decisa. Marco le baciava l'altro seno e per qualche secondo lei tenne una mano dietro la testa di ciascuno.

«Cazzo...»

La prima parola davvero sporca della serata.

Mi eccitò sentirgliela dire quasi quanto ciò che stavo facendo.

Le baciai il ventre, scendendo lentamente. Quando arrivai all'elastico degli slip mi fermai e la guardai.

Fu lei a farli scendere.

Marco le passò una mano fra le gambe da dietro e lei chiuse gli occhi.

«Sei già bagnata.»

Elena arrossì. «È colpa vostra.»

Poi guardò me.

«Di tutti e due.»

Mi inginocchiai davanti a lei. Le baciai l'interno delle cosce, lentamente, sentendo le sue dita infilarsi nei miei capelli. Quando finalmente la mia lingua arrivò fra le sue gambe, trattenne il fiato.

Era calda, bagnata.

La assaggiai piano.

Poi ancora.

Elena cominciò a muovere il bacino contro la mia bocca, sempre meno timidamente. Marco era dietro di lei, le mani sui suoi seni e la bocca sul collo.

Alzai gli occhi.

Lui mi stava guardando mentre leccavo sua moglie.

Fu quello sguardo, più di ogni altra cosa, a farmi capire davvero dove fossimo arrivati.

Elena mi strinse i capelli. «Non fermarti.»

Continuai.

Quando la lingua tornava sul clitoride sentivo le sue cosce chiudersi appena intorno al mio viso. Marco le accarezzava il corpo e lei gemeva ormai senza preoccuparsi di trattenersi.

Poi gli prese una mano e se la portò fra le gambe, accanto alla mia bocca.

Marco la penetrò lentamente con le dita mentre io continuavo con la lingua.

Elena ebbe un sussulto.

Il respiro diventò corto, irregolare. Sentivo il suo corpo irrigidirsi sempre di più finché venne contro la mia bocca, sostenuta dalle braccia di suo marito.

Quando rallentai mi tirò verso l'alto e mi baciò.

Poi baciò Marco.

Rimanemmo per qualche istante tutti e tre vicinissimi, ancora senza fiato.

Fu Elena ad aprirmi i pantaloni.

Questa volta non c'era più imbarazzo.

Mi prese in mano e mi guardò.

Marco era accanto a lei.

Guardai lui.

Lui guardò la mano di sua moglie muoversi lentamente su di me.

«Tutto bene?» gli chiesi.

Alzò gli occhi.

«Sì.»

Elena gli sorrise.

Poi si abbassò.

Il primo contatto della sua lingua mi fece gemere. Mi assaggiò lentamente prima di prendermi in bocca. Marco le accarezzava i capelli mentre io cercavo di non perdere il controllo.

Quando Elena tornò indietro mi guardò dal basso.

«Ti piace?»

Riuscii soltanto ad annuire.

Rise piano.

Marco intanto si era spogliato. Elena allungò una mano verso di lui mentre continuava a usare la bocca su di me.

Non voleva scegliere.

Voleva entrambi.

Poco dopo eravamo sul letto. Non c'era nessuna coreografia perfetta: ci intralciavamo, le mani si incontravano, qualcuno doveva spostarsi e ogni tanto finivamo persino per ridere.

Proprio per questo sembrava vero.

Quando mi trovai sopra Elena, completamente nudo, l'atmosfera cambiò ancora.

Lei mi guardò.

Poi cercò Marco.

«Amore?»

Lui le accarezzò una guancia. «Se lo vuoi.»

Elena annuì.

Mi prese e mi guidò fra le sue gambe.

Sentii quanto fosse bagnata.

Mi fermai contro di lei.

Fu Elena ad alzare il bacino.

«Vieni.»

Entrai lentamente.

Il calore del suo corpo mi fece chiudere gli occhi per un istante.

Quando li riaprii guardai Marco.

Stava osservando me dentro sua moglie.

Sul suo viso c'erano sorpresa, eccitazione e qualcosa che probabilmente nemmeno lui avrebbe saputo spiegare.

Cominciai a muovermi piano.

Elena teneva una mano sulla mia schiena e con l'altra cercò quella del marito.

Marco gliela strinse.

Più aumentavo il ritmo, più lei mi veniva incontro.

«Così...»

Marco le baciava il collo.

Io la scopavo.

Lei stringeva la mano di suo marito.

Fu quella la cosa più eccitante.

Non il fatto di essere con una donna sposata davanti a lui.

Il fatto che lui fosse dentro quel momento quanto noi.

Quando Elena venne di nuovo, il suo corpo si strinse intorno al mio e dovetti fermarmi per non perdere immediatamente il controllo.

Restai immobile, ansimando.

Lei aprì gli occhi. «Troppo?»

Risi. «Il contrario.»

Marco rise con noi.

Per qualche secondo tornammo quelli del tavolo.

Poi Elena mi baciò e cominciò lentamente a muovere il bacino sotto di me.

«Non hai finito.»

Ripresi a muovermi. Questa volta il controllo durò poco. Quando sentii che stavo per venire uscii da lei.

Elena mi prese in mano.

Pochi movimenti e venni sul suo ventre.

Rimasi inginocchiato davanti a lei cercando di riprendere fiato.

Elena abbassò gli occhi sul proprio corpo, poi guardò Marco.

Lui le passò lentamente un dito sulla pelle.

Lei gli prese la mano e gli baciò il dito.

«Voi due volete uccidermi.»

Elena scoppiò a ridere.

«Forse.»

Restammo nudi sul letto ancora a lungo. La tensione che ci aveva accompagnati per ore era scomparsa e al suo posto c'era una tranquillità quasi assurda.

Elena era in mezzo.

«Non pensavo sarebbe stato così.»

«Così come?» le chiesi.

Ci pensò.

«Normale.»

Marco rise. «Siamo in tre nudi in un letto dopo un matrimonio.»

«Hai capito cosa intendo.»

Lo avevamo capito entrambi.

Lei si voltò verso suo marito. «Tu invece?»

Marco rimase qualche secondo in silenzio. «Pensavo sarei stato molto più geloso.»

«E invece?»

Guardò me.

Poi lei.

«Invece mi è piaciuto vederti.»

Elena smise di sorridere.

Gli accarezzò il viso e lo baciò lentamente.

Io rimasi a guardarli.

Fu quello il vero punto di non ritorno della notte.

Non quando l'avevo baciata.

Non quando ero entrato dentro di lei.

Ma il modo in cui Elena guardò l'uomo con cui viveva da diciotto anni dopo aver scoperto qualcosa di lui che forse nessuno dei due aveva realmente previsto.

Più tardi lei si addormentò fra noi. Io mi alzai per cercare i pantaloni, ma Marco mi fermò.

«Resta.»

Lo disse come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Elena, con gli occhi ancora chiusi, sollevò il lenzuolo. «Sempre che non russi.»

«Non russo.»

Marco sbuffò. «Lo dicono tutti quelli che russano.»

Tornai a letto.

Poco dopo Elena dormiva davvero. Io e Marco rimanemmo svegli ai suoi lati.

«È stato strano.» disse piano.

«Nuovo.»

Sorrise. «Già.»

Gli chiesi se si pentisse. Guardò Elena prima di rispondere.

«No. Però domani voglio parlarne con lei.»

Quella risposta mi piacque più di quanto avrei immaginato.

Fuori dalla finestra cominciava appena a cambiare la luce. Sul pavimento c'erano il vestito verde di Elena, la camicia di Marco e i miei pantaloni, finiti uno accanto all'altro senza che nessuno li avesse messi lì apposta.

Poche ore prima eravamo tre sconosciuti assegnati allo stesso tavolo.

Eppure ciò che continuavo a rivivere non era il momento più esplicito della notte.

Era Elena che guardava suo marito prima di baciarmi.

Quel secondo in cui avrebbe potuto fermarsi.

E invece aveva sorriso.