Ho notato prima lei. Poi loro.

Non ero entrato in quel locale per conoscere qualcuno. Almeno, questo è quello che mi sono raccontato dopo.

Era uno di quei posti dove puoi bere qualcosa senza dover necessariamente fare serata. Musica abbastanza bassa da riuscire a parlare, luci calde, tavolini vicini ma non troppo. Avevo ordinato da bere e trovato posto poco distante dal bancone, con il telefono davanti e nessuna particolare intenzione di usarlo.

Li notai quasi subito. Non lei. Loro.

Erano seduti a un tavolino contro la parete, abbastanza vicini da potersi parlare senza alzare la voce. Lui aveva un braccio appoggiato dietro la sua sedia. Lei ogni tanto si girava verso di lui per dirgli qualcosa e, quando rideva, gli toccava l’avambraccio quasi senza accorgersene.

Non sembravano una coppia alla prima uscita, né una di quelle che dopo anni insieme stanno sedute una davanti all’altro guardando ciascuno il proprio telefono. Stavano bene. Era quella la prima cosa che avevo pensato.

Poi guardai meglio lei.

Capelli castani poco oltre le spalle, un vestito semplice, scuro, leggero abbastanza da seguirle il corpo quando cambiava posizione. Non saprei dire quanti anni avesse. Più di trenta, probabilmente meno di cinquanta. Non era nemmeno quello che mi interessava. Aveva qualcosa nel modo di stare seduta che attirava lo sguardo senza sembrare costruito per attirarlo.

Mentre parlava con lui si portò indietro i capelli e per qualche secondo il tessuto del vestito si tese sul petto. Fu allora che me ne accorsi.

Non portava il reggiseno.

Non perché mostrasse chissà cosa. Era quasi il contrario. Il vestito copriva tutto, ma proprio per questo il profilo di un capezzolo che premeva contro la stoffa risultava difficile da ignorare una volta notato.

Abbassai lo sguardo sul bicchiere. Non per pudore. Più che altro perché fissare la compagna di un uomo seduto accanto a lei non mi sembrava esattamente il modo migliore per trascorrere una serata tranquilla.

Quando alzai nuovamente gli occhi, lei stava guardando me. Non ebbi nemmeno il tempo di chiedermi da quanto.

I nostri sguardi rimasero agganciati forse per un secondo. Forse due. Abbastanza perché non potessi convincermi che fosse successo per caso. Poi lei tornò verso di lui. Disse qualcosa. Non potevo sentirla.

Lui continuò ad ascoltarla per qualche istante, poi girò lentamente la testa nella mia direzione.

Merda.

Presi il bicchiere e bevvi, con quella sensazione leggermente idiota di chi viene sorpreso a fare qualcosa che in realtà non stava facendo. O non ancora.

Mi aspettavo uno sguardo infastidito. Quello che dice senza bisogno di parole che sarebbe meglio guardare altrove. Non arrivò.

Mi guardò normalmente. Poi spostò gli occhi verso di lei e gli comparve sul viso qualcosa che non riuscii subito a interpretare. Non propriamente un sorriso. Più una piccola espressione divertita.

Lei invece sorrise apertamente. A lui. Non a me.

Ed era proprio questo che rendeva tutto più difficile da capire.

Provai a interessarmi al telefono. Durai forse tre minuti.

Quando guardai di nuovo nella loro direzione stavano parlando fra loro come prima. Per un momento pensai davvero di essermi costruito tutto nella testa. Poi lei incrociò nuovamente i miei occhi.

Questa volta non li abbassai. Nemmeno lei.

Il compagno continuava a parlare e lei lo ascoltava, ma per qualche secondo guardò me. Una situazione abbastanza assurda da farmi sorridere. Lei se ne accorse. Le labbra le si piegarono appena. Poi tornò da lui.

Mi resi conto che la parte che mi incuriosiva maggiormente non era più capire se le piacessi. Era capire cosa si stessero dicendo.

Passarono altri minuti. Lei si alzò.

Per raggiungere il bancone doveva passare vicino al mio tavolo. La vidi arrivare senza voler dare l’impressione di stare aspettando proprio quel momento, operazione che probabilmente mi fece sembrare ancora più evidente.

Da vicino era diversa. Meno costruita di quanto mi fosse sembrata a distanza. Quando passò accanto a me sentii appena il suo profumo. Niente di invadente. Si fermò al bancone poco più avanti e aspettò il suo turno.

Il vestito le cadeva morbido lungo la schiena. Mi concessi di guardarla qualche secondo, poi distolsi gli occhi prima che si girasse.

Quando tornò verso il tavolo, però, non fece altrettanto. Mi guardò mentre passava.

Un'occhiata breve. Diretta. E questa volta sorrise a me.

Niente di provocante. Quasi un saluto fra due persone che, pur non essendosi ancora presentate, avevano ormai riconosciuto l’esistenza l’una dell’altra.

La seguii con lo sguardo fino al tavolo. Lei si sedette. Il compagno guardò prima lei e poi me. E sorrise.

Quello fu il momento in cui iniziai realmente a pensare di avvicinarmi.

Non sapevo ancora perché. Lei mi piaceva, certamente. Ma non era soltanto lei.

C’era qualcosa nel modo in cui quei due comunicavano che mi incuriosiva. Non avevo avuto l’impressione che lei stesse cercando di fare qualcosa alle sue spalle. Al contrario, ogni volta che tra noi era passato uno sguardo sembrava che, subito dopo, quell’informazione tornasse dentro la coppia.

Come se non ci fosse niente da nascondere.

Mi piaceva. E contemporaneamente mi metteva in difficoltà.

Perché significava che, se mi fossi alzato, non sarei andato a parlare con una donna mentre il suo compagno era presente. Sarei andato a parlare con loro.

La differenza era tutt’altro che piccola.

Finii il bicchiere. Quando arrivò il cameriere ne ordinai un altro, poi mi chiesi se non stessi semplicemente cercando una scusa per rimanere.

Al loro tavolo lui disse qualcosa. Lei rise. Poi lui si voltò verso di me.

Questa volta non distolse immediatamente lo sguardo. Sollevò appena il bicchiere nella mia direzione.

Un gesto minuscolo. Avrei potuto interpretarlo come un semplice saluto. In effetti era probabilmente proprio quello.

Ma mi bastò.

Presi il mio bicchiere e mi alzai. Mentre attraversavo quei pochi metri mi venne da ridere pensando che non avevo la minima idea di cosa avrei detto.

Lei mi vide arrivare per prima. Poi guardò lui. Lui si girò verso di me.

E, per la prima volta quella sera, mi trovai abbastanza vicino da vedere bene l’espressione di entrambi.

Non c’era imbarazzo. Questo almeno era già qualcosa.

«Ciao. Spero di non aver interpretato malissimo un brindisi a distanza.»

Lui scoppiò a ridere e lei lo seguì immediatamente. La tensione che avevo accumulato nei cinque passi precedenti diminuì abbastanza da permettermi finalmente di respirare.

«Dipende» disse lui. «Cosa pensavi che significasse?»

La domanda mi colse abbastanza alla sprovvista da farmi sorridere. «Speravo volesse dire che potevo almeno venire a presentarmi senza rischiare di essere mandato via.»

«Quello possiamo ancora farlo» disse lei.

Lo disse con un tono così serio che per un istante non capii se stesse scherzando. Poi vidi il sorriso comparirle sulle labbra. «Ottimo inizio» risposi.

Lui spostò il bicchiere e indicò la sedia libera accanto al tavolo. «A questo punto siediti, prima che continuiamo a comunicare a gesti per tutta la sera.»

Mi presentai. Loro fecero lo stesso: Andrea e Chiara. Mi sedetti dalla parte di Andrea, lasciando Chiara di fronte a noi. Non fu una scelta ragionata, ma mi accorsi quasi subito che mi piaceva quella disposizione. Non avevo la sensazione di essermi infilato fra loro e, soprattutto, non mi costringeva a trasformare la conversazione in un dialogo con lei mentre lui ascoltava.

Andrea mi chiese se fossi lì con qualcuno. «No. Sono entrato per bere qualcosa.»

Chiara inclinò appena la testa. «E poi hai trovato qualcosa da guardare.»

Andrea rise prima ancora che potessi rispondere. «Te l'avevo detto che se n'era accorta.»

«Era difficile non accorgersene.»

Non c'era rimprovero nella sua voce. Sembrava quasi divertita. Avrei potuto negare, ma sarebbe stato ridicolo. «Va bene, colpevole.»

Chiara abbassò gli occhi verso il proprio vestito, poi tornò a guardarmi. «Almeno sei sincero.»

Fu solo allora che mi resi conto di aver nuovamente guardato, per un istante, proprio nel punto che avevo cercato di evitare da quando mi ero seduto. Da vicino il tessuto era ancora più sottile di quanto mi fosse sembrato. Lei non fece nulla per coprirsi, ma nemmeno enfatizzò la cosa.

Andrea mi salvò dall'imbarazzo. «Comunque tranquillo, non sei stato il primo stasera.»

«Molto rassicurante.»

«Però sei l'unico che si è alzato.»

Quella frase cambiò leggermente l'aria. Non tanto per quello che diceva, quanto perché veniva da lui.

Lo guardai cercando di capire se ci fosse una provocazione. Andrea aveva un modo di parlare tranquillo, quasi ironico, che rendeva difficile sapere quando stesse semplicemente scherzando e quando invece volesse davvero vedere come avresti reagito.

«Avevo avuto l'impressione che non vi desse fastidio.»

«Impressione corretta» disse Chiara, poi prese il bicchiere e bevve.

Nessuno aggiunse altro per qualche secondo. La cosa curiosa fu che proprio quel piccolo silenzio tolse tensione invece di aggiungerne. Avevamo riconosciuto quello che era successo. Non c'era più bisogno di fingere che fossi arrivato al loro tavolo perché avevo improvvisamente sviluppato interesse per l'arredamento del locale.

Da lì la conversazione cambiò completamente.

Parlammo di cose normali. Da quanto vivevamo in zona, dei locali che frequentavamo, dei posti dove valeva davvero la pena mangiare senza spendere una fortuna. Andrea raccontò di una vacanza organizzata male in cui avevano passato metà del tempo a cambiare albergo. Chiara lo corresse almeno quattro volte e alla quinta lui le disse che ormai poteva tranquillamente raccontarla lei.

«No, no. Continua. Mi piace vedere quanto riesci a peggiorarla.»

Mi ritrovai a ridere con loro come se fossi seduto a quel tavolo da molto più di venti minuti.

Fu durante quella conversazione che iniziai a guardarli in modo diverso. Andrea era molto più espansivo di quanto avessi immaginato osservandolo da lontano. Chiara invece parlava meno, ma aveva una capacità quasi chirurgica di intervenire nel momento giusto. Ogni tanto bastava una sua espressione perché Andrea cambiasse frase a metà o scoppiasse a ridere.

A un certo punto ci mettemmo a parlare di viaggi e scoprii che io e Andrea avevamo visitato la stessa piccola città spagnola a distanza di pochi mesi. Da lì partì una discussione su quale fosse il ristorante migliore che avevamo trovato.

Chiara rimase ad ascoltarci per qualche minuto, poi appoggiò un gomito sul tavolo e guardò Andrea. «Comunque è incredibile.»

«Cosa?»

«Sono dieci minuti che parlate voi due e io sono diventata quella che vi regge il tavolo.»

Andrea mi guardò. «Effettivamente non ci stiamo comportando benissimo.»

«Io posso anche andare.»

«No» disse lei immediatamente. Poi si rese conto del tono e sorrise. «Intendevo dire che ormai ti sei seduto. Non puoi cavartela così facilmente.»

C'era qualcosa in quella frase che avrebbe potuto essere soltanto una battuta. Ma mi rimase in testa.

Andrea ordinò un altro giro per tutti e tre senza nemmeno chiedere. Chiara protestò dicendo che il suo precedente bicchiere non era ancora finito, ma lui la ignorò.

Quando arrivarono le bevande, Andrea sollevò la sua. «Al coraggio.»

«Di chi?» chiesi.

«Tuo, ovviamente.»

Chiara scosse la testa. «Non montarti troppo. Magari era soltanto annoiato.»

«Potrebbe essere.»

«Eri annoiato?» mi chiese lei.

La guardai. «Prima sì.»

Questa volta fu lei a sostenere lo sguardo. Non abbastanza a lungo da rendere la cosa plateale, ma abbastanza perché Andrea se ne accorgesse.

Lo vidi con la coda dell'occhio prendere il bicchiere. Non disse niente.

La cosa mi piacque più di quanto avrei voluto ammettere.

Passò quasi un'ora senza che accadesse nulla che, raccontato singolarmente, avrebbe avuto particolare importanza. Eppure l'impressione era che qualcosa continuasse lentamente a spostarsi.

All'inizio Chiara era stata la ragione per cui avevo guardato quel tavolo. Ora mi accorgevo di aspettare anche le reazioni di Andrea. Quando dicevo qualcosa di un po' più diretto guardavo involontariamente entrambi. Quando Chiara mi faceva una domanda, spesso era lui a commentare la risposta. Quando io e Andrea scherzavamo, lei sembrava osservarci con una curiosità che non avevo ancora deciso come interpretare.

Fu Andrea, alla fine, a riportare la conversazione al punto da cui era iniziata. «Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Quando ci hai visti prima...hai guardato prima lei o hai capito subito che eravamo insieme?»

Chiara lo guardò. «Andrea.»

«Che c'è? Sono curioso.»

La domanda era più intelligente di quanto sembrasse. Ci pensai qualche secondo. «Lei.»

Chiara sorrise soddisfatta. «Grazie.»

«Aspetta, non ho finito.»

«Ah.»

Mi voltai leggermente verso Andrea. «Ho notato prima lei. Poi ho notato come stavate insieme.»

Andrea non disse nulla. Chiara smise di sorridere per un istante, non perché fosse infastidita. Sembrava semplicemente aspettare il resto.

«E credo che sia stato quello a farmi venire davvero voglia di avvicinarmi.»

«In che senso?» chiese lei.

Potevo scegliere una risposta elegante. Scelsi quella sincera. «Che non sembravate due persone che erano uscite insieme perché era venerdì sera. Sembravate due persone a cui piace ancora stare insieme.»

Andrea abbassò per un momento gli occhi sul tavolo. Chiara invece lo guardò. Era uno di quei loro scambi silenziosi che avevo già notato da lontano. Poi lei gli appoggiò una mano sulla coscia. Un gesto breve, naturale.

«Ogni tanto» disse Andrea «riusciamo ancora a sopportarci.»

«Parla per te.»

Risero entrambi.

Ma qualcosa era cambiato.

Forse perché per la prima volta avevo detto apertamente che non avevo osservato soltanto lei. Forse perché loro avevano capito che me n'ero accorto.

Fu Chiara a chiedermelo qualche minuto dopo. «E tu?»

«Io cosa?»

«Sei sempre così tranquillo quando vai a parlare con una coppia che non conosci?»

«È la prima volta che lo faccio.»

Mi aspettavo una battuta. Non arrivò.

Andrea appoggiò lentamente il bicchiere. «Davvero?»

«Davvero.»

Chiara guardò lui. Di nuovo. Questa volta fu Andrea a sorridere. «Allora siamo messi bene.»

«Perché?»

Lui esitò appena. «Perché anche per noi questa situazione è abbastanza nuova.»

Non capii subito cosa intendesse. «Situazione nel senso che uno sconosciuto si siede al vostro tavolo?»

Chiara rise. Andrea no. «Anche.»

Quel singolo “anche” rimase sospeso fra noi.

Mi appoggiai allo schienale. «Credo di essermi perso qualcosa.»

Andrea guardò Chiara quasi chiedendole se volesse essere lei a continuare. Lei fece un piccolo gesto con le spalle. «Ogni tanto abbiamo parlato della possibilità di conoscere qualcuno.»

Non disse “un uomo”. Non disse “un terzo”. Non disse nemmeno perché.

«Parlato quanto?» chiesi.

Chiara sorrise. «Abbastanza da sapere che ne abbiamo parlato. Non abbastanza da sapere cosa faremmo davvero.»

Andrea annuì. «Le fantasie sono semplici quando rimangono fantasie.»

Quella frase mi piacque. Perché improvvisamente nessuno al tavolo sembrava sapere più degli altri come sarebbe andata la serata.

«Quindi prima...» dissi.

«Prima niente» rispose Chiara. «Ti ho visto. Tu hai guardato me. Io l'ho detto a lui.»

«Questo l'avevo intuito.»

Andrea sorrise. «Poi abbiamo deciso di vedere se continuavi.»

«Molto gentili.»

«Era un esperimento scientifico» disse lui.

«E il brindisi?»

Andrea alzò le spalle. «Quello forse era un piccolo aiuto.»

Guardai Chiara. «E tu eri d'accordo?»

Lei sembrò quasi sorpresa dalla domanda. «Se non lo fossi stata, non saresti qui.»

Era una risposta semplice. Mi piaceva proprio per quello.

Il cameriere passò vicino al tavolo annunciando che da lì a poco avrebbero iniziato a chiudere. Guardai l'ora e rimasi sorpreso. Eravamo lì da quasi due ore.

Andrea controllò a sua volta il telefono. «Direi che ci stanno mandando via.»

Chiara fece una faccia contrariata. «Proprio adesso che l'esperimento diventava interessante.»

«Non incoraggiarlo.»

«Sei tu quello che gli ha fatto il brindisi.»

Ci alzammo. Per qualche minuto tutto tornò improvvisamente normale: giacche, conto, telefoni, il cameriere che raccoglieva i bicchieri.

E proprio quella normalità mi fece pensare che probabilmente sarebbe finita lì. Una serata strana, piacevole, qualcosa che avrei ricordato.

Fuori dal locale l'aria era più fresca di quanto mi aspettassi. Rimanemmo sul marciapiede senza sapere bene come salutarci.

«Beh...» dissi.

Andrea infilò le mani nelle tasche della giacca. «Tu hai fretta di tornare a casa?»

Guardai prima lui e poi Chiara. Lei non disse niente. Aspettava la mia risposta.

«Non particolarmente.»

Andrea fece un piccolo cenno verso la strada. «Noi abitiamo a dieci minuti da qui. Abbiamo qualcosa di meglio da bere rispetto a quello che ci hanno appena servito.»

Chiara lo guardò. «Questa sarebbe la tua tecnica per convincere le persone?»

«Funziona?»

Mi stavano guardando entrambi. Il bello era che l'invito poteva significare esattamente quello che Andrea aveva detto.

Continuare a bere qualcosa. Nient'altro.

E per qualche motivo era proprio questo a rendermi difficile dire di no.

«Dieci minuti hai detto?»

Andrea sorrise. «Più o meno.»

Chiara si avvicinò a lui e gli prese il braccio. «Sta mentendo. Sono quindici.»

«Allora non so se vale la pena.»

Lei mi guardò. «Puoi sempre cambiare idea lungo la strada.»

Non sapevo ancora che quella frase mi sarebbe tornata in mente più tardi.

In quel momento mi limitai a sorridere. «Va bene. Un ultimo bicchiere.»

Andrea e Chiara si scambiarono uno sguardo.

Questa volta non provai nemmeno a interpretarlo.

Li seguii verso le macchine pensando che, in fondo, non avevo accettato niente di particolare. Avremmo bevuto ancora qualcosa, fatto due chiacchiere e probabilmente la serata sarebbe finita lì.

Almeno, era quello che continuavo a ripetermi mentre mettevo in moto.

Non sapevo ancora che quel bicchiere non sarebbe stato la parte della notte che avrei ricordato di più.

Continua in “Un ultimo bicchiere”