Atti Privati 8 : Lezione tra Donne

La casa è silenziosa, ma nella testa di Isabella c'è un frastuono. Sono passati giorni dalla rivelazione a Massimiliano. Il racconto del pizzaiolo l'ha svuotata, ma invece di una calma catartica, le ha lasciato un'inquietudine febbrile. Ha creato un legame con suo nipote, ma sa che è un legame fragile, contorto, inadeguato. Massimiliano, con la sua devozione e la sua rabbia protettiva, è uno specchio meraviglioso, ma troppo vicino, troppo compromesso dal sangue. La fame che si è risvegliata in lei è un animale troppo grande per essere saziato in quella casa. Ha bisogno di altro. Ha bisogno di un'interlocutrice che parli la sua stessa, oscura lingua.

Si siede davanti al portatile. Le dita tremano appena mentre scrive. L'email a Elena non è una richiesta di aiuto. È una mossa strategica, quasi una dichiarazione di esistenza. Inizia senza preamboli, senza i ringraziamenti che sarebbero un'implicita sottomissione.

"Elena,

ti scrivo perché credo che solo tu possa capire. La notte a casa vostra ha scatenato qualcosa di irreversibile. Mi ha costretta a fare i conti con un vecchio trauma. Non ti annoierò con i dettagli della mia adolescenza disfunzionale, ti basti sapere di una pizza mai pagata e dell'umiliazione del corpo di una ragazza usato come moneta di scambio."

Mentre scrive, non prova dolore, ma una fredda lucidità. Sta offrendo a Elena un pezzo della sua anima, ma come un giocatore di scacchi che sacrifica un pedone per preparare un attacco.

"Raccontare questa storia, per la prima volta, mi ha fatto capire che il mio vero desiderio non era legato all'umiliazione, ma alla perdita totale di controllo. Ora, la fantasia che mi ossessiona è cambiata. Si è evoluta. Il mio desiderio non è più di essere capita o venerata da un uomo, ma di annullarmi in più corpi. Di essere presa da più uomini, di non essere più responsabile del piacere di nessuno, ma solo un ricettacolo, un corpo che finalmente riceve e basta.
Te lo dico non per chiederti un consiglio, ma perché sei l'unica altra donna che conosco che naviga in queste acque. È un resoconto, da un'esploratrice a un'altra."

Rilegge l'email. È perfetta. Audace, vulnerabile, ma senza una traccia di debolezza. Preme "invia" prima che la paura possa fermarla.

La risposta arriva dopo neanche un'ora. Non è un testo lungo, analitico. Sono tre parole, un comando quasi regale:
"Vieni qui. Adesso."

Isabella si sente come un soldato richiamato sul campo di battaglia. Lascia a Massimiliano una nota vaga – "Ho un impegno improvviso, non aspettarmi per cena" – e si mette in macchina. Non c'è ansia, solo una strana, calma determinazione.

La casa è diversa. Meno intimidatoria. Forse perché lei è diversa.
Elena la accoglie sulla porta. È vestita in modo semplice, pantaloni comodi e una maglia di cashmere. Sembra una normale padrona di casa, ma i suoi occhi bruciano di un'intensità quasi disumana. L'ha letta, l'ha capita, e ora la sta soppesando.
La conduce in salotto. Non c'è Luca. L'atmosfera è densa, intima. Sul tavolo, una bottiglia di vino rosso e due calici.
Elena versa il vino. "Il tuo coraggio mi sorprende, Isabella. O forse no."
"Non è coraggio," risponde lei, prendendo il calice. "È necessità."
"La necessità è la madre di ogni rivoluzione," dice Elena, sedendosi di fronte a lei, così vicina che le loro ginocchia quasi si sfiorano. "La tua fantasia... l'annullamento. È l'Everest del piacere femminile. Molte lo sognano, poche osano anche solo immaginarlo davvero."
"E tu?" chiede Isabella, diretta. "Ci sei mai stata, sull'Everest?"
Elena sorride, un sorriso enigmatico. "Diciamo che conosco bene il campo base e le vie per la vetta." Fa una pausa, sorseggia il vino. "Ma prima di iniziare una scalata così, bisogna acclimatarsi. Il corpo deve essere preparato. La mente deve essere vuota. Non puoi arrivare lì portandoti dietro il fantasma di un pizzaiolo disgustoso e di due amiche crudeli. Quel ricordo è un peso morto. E va lasciato andare."

"E come si fa?"
"Lo si sostituisce," dice Elena. "Con un ricordo più potente."

Senza altre parole, Elena si alza. Le tende una mano. Isabella la prende. La sua mano è calda, forte. La conduce in una parte della casa che non aveva visto. È una stanza quasi vuota, illuminata solo da candele. Al centro, c'è solo un grande materasso basso, coperto di sete scure. Un altare.
"La perdita di controllo, Isabella, è un'arte. E la prima lezione è l'abbandono. Devi imparare a fidarti."
Si ferma di fronte a lei. Con una lentezza ipnotica, inizia a spogliarsi, senza mai staccare gli occhi dai suoi. Si sfila la maglia, poi i pantaloni. Rimane nuda, il suo corpo maturo esposto alla luce tremolante, non un corpo perfetto, ma un corpo potente. E lo sguardo con cui si offre non è di seduzione, ma di sfida. Una sfida a fare altrettanto.
Isabella sente la gola secca, ma non esita. Si spoglia anche lei. Il silenzio nella stanza è rotto solo dal fruscio dei vestiti che cadono a terra. Ora sono una di fronte all'altra, due donne nude, diverse ma uguali nella loro fame.
Elena si inginocchia. "Adesso tu ti sdrai. E non fai niente. Pensi solo a respirare. Il resto, è compito mio."

Isabella si stende sulla seta fredda. Si sente incredibilmente vulnerabile, ma anche stranamente calma. Elena non si getta su di lei. Per un lungo momento, rimane inginocchiata al suo fianco, semplicemente guardandola. Poi, la sua mano si muove. Non verso il sesso, non verso i seni. Le accarezza il viso. Con una delicatezza quasi reverenziale, le dita di Elena le tracciano i contorni delle labbra, gli zigomi, le palpebre chiuse. È un tocco che la spoglia di ogni corazza intellettuale.
Poi la sua bocca segue il percorso delle sue dita. Un bacio leggero sulla fronte, sulle tempie, sulla punta del naso. Sta cancellando i pensieri, uno a uno. Quando le sue labbra finalmente sfiorano quelle di Isabella, non è un bacio di passione, ma un sigillo.
Scende. La sua bocca indugia sulla curva del collo, la lingua che assaggia la pelle tesa. Scende ancora, tra i suoi seni, ma non si ferma ai capezzoli. Bacia lo sterno, la pelle morbida del ventre. La sta adorando, la sta purificando. Isabella, per la prima volta da che ha memoria, non pensa. Respira e basta, persa in quel mare di sensazioni.
Quando le mani di Elena finalmente arrivano ai suoi seni, non sono avide. Li sollevano, li soppesano, i suoi pollici che disegnano cerchi lenti sulle areole. I capezzoli di Isabella si tendono, duri, quasi doloranti, ma non per la violenza, per pura, assoluta, anticipazione.
La testa di Elena scompare tra le sue cosce. E il tocco della sua lingua è una rivelazione. È diverso da quello di Luca, che era tecnico, quasi maschile. Quello di Elena è diverso. È empatico. La sua lingua sembra sapere esattamente cosa vuole il corpo di un'altra donna. Non ci sono tecniche, c'è solo un dialogo muto. Alterna una pressione lenta e avvolgente a guizzi veloci e leggeri, portandola più volte sull'orlo del piacere e poi tirandola indietro, con una perizia quasi crudele. Le sue dita la penetrano, non con forza, ma con una conoscenza quasi anatomica, cercando non il punto G, ma stimolando le pareti interne, in sincrono con i movimenti della sua lingua.
Isabella è in un limbo. Il suo corpo è teso come la corda di un violino. "Basta... ti prego..." sussurra, non perché voglia che smetta, ma perché non riesce più a sopportare quel piacere così dilatato.
"Lasciati andare," le mormora la voce di Elena da sotto. "Lascia andare tutto."

E Isabella lo fa. Si arrende. Lascia che i fantasmi se ne vadano. L'orgasmo che la travolge non è un'onda. È uno tsunami. Un'esplosione che parte dal centro del suo essere e la disintegra. Il suo corpo si contorce, in spasmi incontrollabili. Urla, un suono che non ha mai emesso prima, un urlo di dolore e di estasi. E in quel momento, si sente rinascere.
Quando torna in sé, Elena è sdraiata accanto a lei, e la tiene stretta. Non c'è sesso nei suoi occhi, solo una profonda comprensione. Luca è sulla soglia, un'ombra silenziosa. Non sa da quanto sia lì, ma la sua presenza non è minacciosa. È una conferma.

Si rivestono in un silenzio quasi sacro.
"Adesso lo hai sostituito," le dice Elena, mentre le porge il bicchiere di vino. "Il ricordo del dolore è stato cancellato dal ricordo del piacere. Il primo passo è fatto."
Isabella la guarda, ancora sconvolta. Si sente incredibilmente forte. Vuota, ma forte. "E... il secondo passo?" chiede.
Elena sorride. "Il secondo passo è la vetta. L'annullamento. Essere un corpo che riceve, senza più nessuna responsabilità. L'orchestra è pronta, quando vuoi. Devi solo dirmi quando sei pronta a essere la sua unica musica."

Isabella prende un lungo sorso di vino. Lo guarda, guarda la sagoma di Luca dietro di lei. Sente il suo corpo ancora vibrare. La paura non c'è più. C'è solo una fame immensa, pura, liberata.
"Sono pronta," dice.