Atti Privati 11 : Il Sesso Senza Nome

Cari lettori,

un mio acuto interlocutore una volta mi ha fatto riflettere sulla natura del "colpo di scena". Mi ha ricordato Hitchcock, I Soliti Sospetti, Shutter Island: opere in cui la vera rivelazione non è un evento esterno, ma un crollo della percezione, una ristrutturazione della realtà. La storia non cambia; è il nostro modo di vederla a essere stravolto per sempre.

Questo capitolo è il mio umile tentativo di applicare quella lezione al corpo, e non solo alla mente.

Accompagneremo Massimiliano in un luogo che è un teatro, un tempio e un abisso. Un luogo dove l'identità è una maschera e il desiderio non ha più nome, né genere. Non assisterete a una semplice scena di sesso, ma a un'immersione in un'esperienza così totalizzante da funzionare come un trauma fondante, come la scoperta che scardina l'intera trama di Shutter Island. Spero di riuscire a farvi sentire non solo quello che lui vede, ma soprattutto quello che smette di vedere: i confini tra sé e l'altro, tra piacere e annullamento, tra chi era e chi sta per diventare.

buona lettura


I giorni che seguirono la confessione di Isabella furono strani, sospesi in una nuova, complessa intimità. Ma nella testa di Massimiliano, un altro seme, più oscuro e più personale, aveva messo radici. L'immagine che lo perseguitava non era più quella di Elena, la maestra, né quella di sua zia, la regina ferita. Era il riflesso nello specchio di quella notte. La sua stessa immagine, contorta in una smorfia di piacere, e le parole che gli erano uscite dalla bocca, quasi senza volerlo: "Sono la vostra puttana. Prendete tutti."

Quella fantasia non lo aveva abbandonato. Al contrario, si era nutrita della realtà, si era gonfiata fino a diventare un'ossessione che la masturbazione solitaria non poteva più placare. Era un bisogno quasi fisico di annullamento, di diventare l'oggetto passivo al centro di una tempesta di piacere, un ricettacolo per il desiderio altrui. Era una logica perversa e ineluttabile: se il piacere supremo per Isabella era stato perdere il controllo, allora anche lui doveva trovare il suo personale abisso. Sapeva di non poterlo fare da solo. E sapeva che in quel mondo c'erano solo due persone abbastanza coraggiose, o abbastanza folli, da potergli mostrare la via. Ma questa volta non sarebbe andato da Elena, la sacerdotessa. Sarebbe andato dal regista. Da Luca.

Lo trovò nel suo studio, intento a leggere. Massimiliano non usò giri di parole.
"Ho bisogno del tuo aiuto," disse, la sua voce più ferma di quanto si aspettasse.
Luca alzò lo sguardo, senza scomporsi. "Lo immaginavo. La domanda non è 'se', ma 'cosa'."
"Quella sera," iniziò Massimiliano, sentendo il calore salirgli alle guance, "davanti allo specchio, dopo il racconto di Isa... io ho avuto una fantasia. Ho immaginato di essere lei. Al centro di tutto. Circondato. Di... essere preso. Da molti. E non mi importava se fossero uomini o donne. Mi importava solo... di non essere più io. Di essere solo corpo. Piacere."
Luca rimase in silenzio per un lungo momento, studiandolo con un'intensità quasi clinica.
"La fame di annullamento," disse alla fine, più a se stesso che a lui. "L'ultimo stadio. Interessante."
"Non è una cosa da gay," si affrettò a precisare Massimiliano, quasi per difendersi. "O forse sì, non lo so, non me ne fotte un cazzo. Non è quello il punto. Il punto è... il caos. Il non dover più scegliere. Il non dover più agire."
"Capisco perfettamente," rispose Luca. "Non stai cercando un'identità sessuale. Stai cercando un'esperienza trascendentale. Un'overdose di sensazioni per zittire la mente. Conosco un posto. Non è un club. Non è un bordello. È un teatro. Un teatro della carne. Una volta al mese, mettono in scena un'opera unica, irripetibile. I protagonisti non sono attori professionisti. Sono persone come te, che cercano qualcosa. Il pubblico è esclusivo, selezionato, e partecipa allo spettacolo. Sono alla ricerca di un 'giovane dio sacrificale' per il prossimo evento. Ma devi essere sicuro, Massimiliano. Una volta entrato lì dentro, non sei più tu. Diventi un simbolo, un catalizzatore per le fantasie di tutti. Non si torna indietro."
"Non voglio tornare indietro," rispose Massimiliano, la voce un sussurro. "Voglio andare avanti."

*-*-*-*

Il posto non aveva un'insegna. Era una porta anonima in un palazzo del centro storico. Luca lo accompagnò fino all'ingresso. "Da qui, sei solo," gli disse. "Ricorda: non cercare di capire. Lasciati andare. Diventa la musica."
Dentro, l'aria era calda, profumata di incenso e di qualcos'altro, un odore dolciastro e quasi elettrico di pelle e desiderio. Il locale era un labirinto di stanze barocche, illuminate da una luce soffusa che rendeva i contorni incerti. Velluto rosso, specchi anneriti, divani opulenti. E la gente. Erano decine, forse un centinaio. E, come Luca gli aveva anticipato, erano tutti mascherati. Maschere veneziane, maschere di pizzo, maschere di cuoio che coprivano interamente i volti. Era impossibile distinguere le espressioni, quasi impossibile distinguere i generi, se non fosse stato per le silhouette dei corpi sotto abiti eleganti e stravaganti. Un mare di fantasmi anonimi e affamati.
Un uomo, il viso coperto da una semplice maschera nera, lo prese per un braccio. Non parlava. Lo condusse in una stanza laterale, dove c'erano altri quattro o cinque ragazzi. Erano tutti bellissimi, corpi scultorei, visi perfetti. Si sentì immediatamente fuori posto, un dilettante in mezzo ai professionisti. Si guardarono in silenzio, una strana fratellanza di giovani tori pronti per l'arena.
Dopo pochi minuti, la porta si aprì. Un'onda di profumo costoso entrò nella stanza. Erano gli spettatori, i partecipanti. Iniziarono a muoversi tra di loro, lenti, quasi reverenziali. Si avvicinavano, li sfioravano. Massimiliano sentì delle dita affusolate, fredde di anelli, accarezzargli il petto nudo. Un altro gli sfiorò la schiena. Erano mani maschili, mani femminili, impossibile dirlo con certezza. Sussurravano parole che non capiva, in lingue diverse. Una donna, o forse un uomo con una voce sottile, gli si avvicinò all'orecchio e gli leccò il lobo. Un brivido lo percorse dalla testa ai piedi. Il suo cazzo, sotto la stoffa leggera dei pantaloni che gli avevano dato, iniziò a indurirsi.
Ok, ci siamo. Siamo solo la carne da macello. L'intrattenimento. Siamo gli antipasti prima della portata principale. Va bene. Fanculo. Va bene così. Devo solo scegliere a chi concedermi, a chi dire di sì...

Ma le regole del gioco non erano quelle che credeva lui. A un segnale invisibile, forse un cambiamento nella musica ambient, quasi impercettibile, gli altri ragazzi furono accompagnati fuori dalla stanza. Lui rimase solo. E poi, il cerchio si strinse. Tutte le maschere, tutte quelle figure anonime, si voltarono verso di l'uno. La loro attenzione, prima divisa, ora era un unico, pesantissimo faro puntato su di lui. Capì l'errore. Non era uno dei tanti. Non era uno statista. Era la portata principale. Era il dio sacrificale. E l'altare era il suo stesso corpo.

Il panico, freddo e paralizzante, durò un istante. Poi fu sostituito da un'ondata di euforia quasi divina. Era quello che voleva. Essere il centro. L'oggetto.
Il primo a toccarlo fu un uomo alto, la sua maschera era un teschio di corvo. Non lo toccò con lussuria. Gli prese una mano e se la portò alle labbra nascoste, baciandone il dorso. Subito dopo, una donna con una maschera di farfalla gli si inginocchiò davanti e gli baciò i piedi. Fu un attimo. E poi, il caos.
Le mani, decine di mani, lo afferrarono di nuovo. Ma non era come nella sua fantasia. Era reale. Sentì le unghie laccate di una donna graffiargli leggermente la schiena, mentre il palmo ruvido di un uomo gli stringeva una natica. Lo spogliarono. I suoi pantaloni, la sua biancheria, furono strappati via con una fame collettiva. Il suo corpo, ora nudo ed esposto, divenne un territorio di conquista.
Una bocca si attaccò al suo capezzolo, succhiando con forza. Una lingua calda iniziò a leccargli l'addome, scendendo lentamente verso il basso. Sentì due persone contemporaneamente baciargli il collo. Il suo cervello andò in tilt. Chiudo gli occhi. Devo chiudere gli occhi. Sento tutto, ma non vedo niente. Solo lampi di colore dietro le palpebre. Sento il sapore di un rossetto costoso, e un attimo dopo il sapore salato della pelle di un uomo. Non fa differenza. Cazzo, non fa nessuna differenza. È solo bocca. Calore. Umidità. Piacere.
Lo fecero sdraiare sul grande divano di velluto. E il mondo divenne un assedio.

La sua erezione, fino a quel momento quasi un trofeo involontario, divenne il centro della battaglia. Una bocca avida se ne impossessò, succhiandolo con una perizia che riconobbe. Era una tecnica che aveva sentito descrivere da Elena. Poi, un'altra bocca si unì, leccando la base del suo membro, i suoi testicoli. Sentiva i capelli lunghi di una donna solleticargli l'interno coscia, e contemporaneamente, il pizzicore di una barba corta contro la sua pancia. Non cercava più di capire. Il suo corpo era un puro ricettore di stimoli. Sapeva solo che due persone, forse più, stavano usando la sua bocca come un altare.
Le sue gambe furono divaricate con forza. Qualcosa di umido e caldo gli toccò l'ano. Una lingua. La sorpresa fu così intensa da farlo quasi venire. Gemette, un suono strozzato, e il suo bacino si mosse da solo, inarcandosi per offrire di più. Era un uomo. Lo capì dalla pressione, dalla tecnica. E non gli importava. Cazzo, non mi importa. Mi sta leccando il culo e a me piace da morire. Che significa? Niente. Significa solo che mi piace. E questo è tutto. Il mio universo si è ristretto a questo. Al piacere. La mia mente, la mia fortezza, si è arresa. Sono solo un corpo che freme.

"Guardaci," gli ordinò una voce profonda, maschile.
Aprì gli occhi. E vide. Un groviglio di corpi mascherati su di lui. Un uomo che gli succhiava il cazzo, una donna accanto a lui che gli baciava le palle. E dietro, sentiva ancora la pressione calda di un altro. Ma la sua attenzione fu catturata da una figura in piedi, leggermente discosta. Teneva in mano un oggetto. Un dildo nero, grande. E lentamente, con uno sguardo che sembrava trapassarlo, iniziò a masturbarsi. Ma non era un uomo. La figura aveva i seni. Era una donna. Che si masturbava con un cazzo finto guardando un uomo a cui veniva leccato il culo da un altro uomo. L'immagine fu così potente, così fottutamente contorta, da spezzare le ultime catene della sua comprensione. Iniziò a ridere. Una risata folle, isterica, liberatoria.

La risata fu il suo punto di non ritorno. La sua resa finale.
Il suo corpo non gli apparteneva più. E non gliene fregava più niente. Sentì un dito lubrificato scivolargli dentro, lentamente, preparandolo. Poi un secondo. E quando la pressione di un cazzo vero prese il posto delle dita, non sentì dolore. Sentì solo una pienezza incredibile, una sensazione di essere posseduto, riempito, cancellato. Era dentro di lui. Un uomo. E le uniche cose che riusciva a pensare erano Sì. Ancora. Più forte.
Il mondo divenne un'esplosione. Il suo cazzo era nella bocca di una donna, il suo culo era posseduto da un uomo, le sue mani erano tenute ferme da altre mani, la sua pelle era un campo di battaglia di baci, morsi, leccate. E al centro di questa tempesta, Massimiliano trovò un punto di calma assoluta. Un occhio del ciclone in cui non c'era più pensiero, non c'era più identità. C'era solo un'unica, pura, martellante sensazione: il piacere.

Il fuoco d'artificio, quando arrivò, fu una detonazione che lo squarciò dall'interno. Iniziò come una contrazione profonda, un nodo di energia che si formò nel suo ventre. L'uomo dentro di lui accelerò il ritmo, sentendo che stava arrivando. La bocca sul suo cazzo divenne più avida, più disperata. Il suo corpo si tese, i muscoli si contrassero fino a uno spasmo quasi tetanico. Gridò, un urlo primordiale, senza parole, che era un misto di agonia e di estasi. E mentre veniva, un getto potente e abbondante che riempì la gola della sconosciuta, il mondo si spense. Le immagini, i suoni, gli odori... tutto fu inghiottito da un lampo di luce bianca accecante. Perse conoscenza per un istante, forse due. Un piccolo, benedetto oblio.

Quando riaprì gli occhi, la tempesta si era placata. I corpi si erano ritirati. Era solo, sdraiato sul divano, coperto del suo stesso seme e del sudore di innumerevoli sconosciuti. Si sentiva svuotato, esausto, ma integro. Anzi, più integro di prima. Si mise a sedere. E si vide riflesso in uno degli specchi neri sulla parete. Vide un ragazzo, ma non si riconobbe. Quello che lo guardava era uno sconosciuto. Calmo, con gli occhi vuoti e profondi.
Un'ombra si avvicinò. Era l'uomo con la maschera nera che lo aveva accolto all'inizio. Senza una parola, gli porse una vestaglia di seta. Lui la prese e se la mise.
Poi, l'uomo si tolse la maschera. Era Luca.
Non sorrideva. Il suo sguardo era quello di uno scienziato che osserva il risultato di un esperimento riuscito.
"Bentornato," gli disse Luca.
Massimiliano lo guardò. Non provava né gratitudine, né imbarazzo. Solo una profonda, calma, consapevolezza.
"Sono pronto," disse. E non sapeva nemmeno lui per cosa.