Loredano e Giorgia la prima volta

Mi chiamo Loredano e la mia vita, per quasi mezzo secolo, è stata scandita dai ritmi lenti e sinceri della provincia ferrarese. Se chiudo gli occhi, sento ancora l’odore della nebbia che sale dai campi in autunno e il suono delle campane che risuonano a San Martino, la comunità che ci ha visto crescere, inciampare e poi affermarci. La mia storia non è solo la mia, ma è indissolubligenza legata a quella di Giorgia. Ci siamo conosciuti che eravamo poco più che bambini, in quelle estati infinite passate in sella a biciclette scrostate, tra i canali e le strade di polvere. Io e Giorgia abbiamo gettato le basi di un castello che avremmo costruito mattone dopo mattone, vivendo un’infanzia semplice, fatta di valori solidi e di scadenze naturali, come la scuola, il primo lavoro, il fidanzamento ufficiale e il matrimonio. Abbiamo seguito il manuale della vita perfetta con una dedizione che oggi mi commuove profondamente. Abbiamo costruito una famiglia e abbiamo cresciuto tre figli che sono stati, per venticinque anni, il centro gravitazionale di ogni nostro singolo pensiero. Ogni mia fatica al lavoro, ogni ora straordinaria, ogni sacrificio di Giorgia nel dividersi tra le sue incombenze di madre e il suo impiego, era finalizzato a un unico grande obiettivo, ovvero vederli realizzati. E ci siamo riusciti, perché li abbiamo visti laurearsi, trovare la loro strada, accasarsi e diventare a loro volta pilastri della società. Abbiamo raggiunto una posizione di rispetto all'interno della nostra comunità, siamo quelle persone che la gente saluta con un cenno di profonda stima quando usciamo dalla messa o quando passeggiamo per il centro del paese. Ma poi, a un certo punto, è arrivato il silenzio. Quando l’ultimo dei nostri figli ha varcato la soglia di casa con le sue valigie, il rumore della porta che si chiudeva ha rimbombato per giorni nei corridoi della nostra abitazione, che improvvisamente sembrava diventata troppo grande per noi due. Io ero appena andato in pensione e Giorgia, pur continuando il suo lavoro part-time visto che le incombenze quotidiane di madre si erano ormai diradate, si è ritrovata con pomeriggi interi da riempire. Improvvisamente non eravamo più semplicemente i genitori di qualcuno, eravamo tornati a essere Loredano e Giorgia, e quel legame, pur solido come una vecchia quercia, dopo venticinque anni di routine aveva un disperato bisogno di nuova linfa. Il propulsore che ci aveva spinti per anni, come l'educazione dei figli e la stabilità economica, aveva esaurito il suo carburante naturale. Abbiamo parlato moltissimo, seduti nel nostro portico, guardando l'orizzonte piatto e rassicurante della nostra terra, e ci siamo confessati che non volevamo assolutamente limitarci a invecchiare guardando la televisione sul divano. Volevo che Giorgia tornasse a sentirsi una donna desiderata, non solo una madre o una nonna, e volevo che i suoi occhi brillassero di quella stessa identica scintilla che vedevo nelle sere d'estate a Ferrara quando eravamo soltanto due ragazzi. Volevamo un segreto, qualcosa che fosse solo ed esclusivamente nostro, che rompesse gli schemi rigidi della comunità di San Martino pur restandone all'interno come insospettabili spettatori invisibili. L’idea è nata quasi per gioco, navigando insieme su Annunci69, guardando lo schermo con una curiosità mista a una fortissima trepidazione. Cercavamo un singolo, qualcuno che potesse entrare nel nostro spazio privato con il massimo rispetto e con assoluta discrezione, e dopo diverse ricerche mirate ho scelto lui, un uomo che sembrava avere la giusta maturità per comprendere la delicatezza della nostra situazione di coppia. L’incontro conoscitivo lo abbiamo fissato in un locale in località Poggio Renatico e ricordo perfettamente ogni dettaglio di quella sera. Mentre guidavo lungo la statale sentivo il cuore battere forte come quello di un adolescente al suo primissimo appuntamento, mentre Giorgia, seduta accanto a me sul sedile del passeggero, era semplicemente bellissima, avendo scelto un vestito elegante che non metteva da tantissimo tempo e un trucco leggero ma estremamente curato. Eravamo nervosi, ma era un nervosismo elettrico, decisamente vitale. All'interno del locale l'atmosfera era rilassata e quando lui è arrivato ci siamo seduti a un tavolo appartato. Se qualcuno ci avesse guardato dall'esterno in quel momento, avrebbe visto solo tre amici che si incontravano per sorseggiare un aperitivo e chiacchierare del più e del meno, parlando del territorio, del lavoro e ridendo con naturalezza. Ma sotto il tavolo l'intesa tra me e Giorgia era totale, e ogni tanto le sfioravo la mano come segnale silenzioso per chiederle se fosse sicura, e lei rispondeva regolarmente con un sorriso complice e uno sguardo fermo e deciso. Stavamo pianificando il nostro consapevole sconfinamento dalla realtà ordinaria. Successivamente ci siamo spostati tutti e tre in un appartamento situato sempre nella cittadina di Poggio Renatico. Appena la porta si è chiusa alle nostre spalle l'aria è cambiata improvvisamente e il tempo ha iniziato a dilatarsi. In quell'ambiente neutro, lontano dalle foto di famiglia e dai ricordi dei figli che riempivano la nostra casa di San Martino, Giorgia si è trasformata completamente. Ho visto mia moglie lasciarsi andare in un modo che non avrei mai osato immaginare prima di allora, e vedere un altro uomo apprezzare da vicino la sua pelle, le sue curve mature e la sua femminilità rimasta totalmente intatta nonostante il passare degli anni, ha scatenato dentro di me un senso di orgoglio e possesso misto a una libertà assoluta. Non provavo alcuna gelosia, ero letteralmente estasiato. Giorgia rideva, si muoveva con una consapevolezza del proprio corpo del tutto nuova e il contrasto strabiliante tra la sua immagine pubblica, quella della donna impeccabile che tutti conoscono a San Martino, e quella donna passionale che vedevo agire davanti ai miei occhi era la cosa più erotica che avessi mai provato in tutta la mia esistenza. Quella sera, in quell'appartamento di Poggio Renatico, non abbiamo solo consumato un atto profondo, ma abbiamo celebrato la nostra rinascita e la nostra sopravvivenza come coppia unita. Mentre tornavamo a casa nel buio profondo della notte ferrarese, il silenzio all'interno dell'abitacolo dell'auto non era più un silenzio vuoto o pesante, ma era denso di una complicità mai provata prima. Ci guardavamo di sfuggita e sapevamo perfettamente di aver varcato un confine invisibile che ci rendeva, se possibile, ancora più uniti e forti. Quell'esperienza ha riportato una vitalità e un'energia incredibile nel nostro quotidiano e ora, quando camminiamo insieme per le strade di San Martino e salutiamo cordialmente i nostri vicini di casa, ci scambiamo un’occhiata rapida e segreta. Sotto i nostri vestiti formali e dietro i nostri discorsi sempre pacati brucia intensamente il segreto di Poggio Renatico. Siamo Loredano e Giorgia, siamo di nuovo vivi come un tempo, e la nostra nuova avventura di vita è appena iniziata.