Quattro dita seconda parte

Io feci il vago per una decina di giorni. Rispondevo corto, con il tono di chi è occupato. Bello. Bravo. Sì. Elena non si offendeva, non rallentava, e capii abbastanza presto che la mia evasività era esattamente il carburante: più mi tiravo indietro, più lei si sporgeva.
Poi venne la sera in cui smisi di fare il prezioso.
Era un martedì, Marco in trasferta a Bologna. Elena cominciò con una cosa innocente, il televisore che non prendeva il canale, e in sei messaggi era già arrivata a parlare di caldo. Sto morendo. Ho la finestra aperta e non serve a niente. Poi: Tu che fai, dormi? Poi, senza stacco: Scommetto che dormi in mutande.
Sentii il pavimento che si muoveva di un millimetro. Scrissi: Scommetti male. E lei: Allora in pigiama, che noia.
Feci la cosa più semplice e più rischiosa: Dimmi come sei vestita tu e ti dico se è più noioso.
Passarono quaranta secondi, che contai tutti. La risposta fu: Un completo che Marco dice da vecchia. Di cotone. Non ti dico il
colore.
Perché?
Perché non sei capace.
Fu lì che capii che il gioco c'era già, e che l'unica mossa era giocarlo meglio di lei. Le scrissi: Sono un mago. Indovino.
Certo.
Facciamo così. Io indovino, tu smentisci. Se indovino, foto.
Se non indovini?
Ti dico brava.
Ci mise un po', poi: Va bene. Ma non indovini.
Cominciai dal basso, per far crescere la cosa: Canottiera.
Maglia a maniche corte.
Maglia a maniche corte, e la tieni fuori dai pantaloni. Silenzio. Indovinato?
...sì.
Foto.
Me ne mandò una tagliata alle spalle, con il muro bianco dietro. Buona, onesta, niente trucchi. Le scrissi che ero un mago mediocre ma non un imbroglione, e che adesso toccava ai pantaloni. Pigiama o shorts?
Shorts.
Stavolta ci mise due minuti. La foto arrivò senza commento, ed erano davvero pantaloncini corti, e la luce era quella gialla delle stanze d'estate. Le chiesi il colore del cotone del completo. Rispose indovina, e per la prima volta c'era una faccina.
Dissi verde. Non lo era. Disse blu, mentendo anche lei per tenere su la scena, e io le scrissi che i maghi veri sanno quando gli si mente. Lei rise con un vocale di tre secondi, e la voce era più bassa di come la ricordavo a cena.
Poi arrivò il punto in cui i messaggi non bastano più e bisogna decidere se si sta facendo sul serio. Le scrissi: E sotto?
Sotto i pantaloncini?
Sì.
Indovina.
Non è più un gioco, Elena.
Lo è finché non indovini.
Dissi: niente. E indovinai. La foto che mandò era presa dall'alto, seduta, e si vedeva la piega del cotone e la coscia fino a metà. Il mio respiro si era fatto corto e stupido. Le scrissi: Adesso però fammi vedere che ci sei davvero.
Cioè?
Cioè fai una cosa per me. Non una foto. Una cosa.
Ci fu una pausa lunga. Poi: Dimmi.
Ero seduto sul bordo del letto e il resto del mondo si era spento. Le scrissi: Alzati dalla sedia.
Il vocale che arrivò era solo il rumore di una sedia di cucina che striscia, e la sua voce che diceva "ecco, alzata" con quel tono tra il divertito e l'ubbidiente che le donne intelligenti tengono su finché possono.
Adesso la maglia.
Tutta?
Tutta.
Passarono venti secondi. Poi una foto: la maglia buttata sul tavolo, lei in reggiseno, la pelle lucida di caldo, la faccia tagliata a metà dall'inquadratura perché non aveva pensato a inquadrare bene. Le scrissi che la foto era brutta. Lei rispose scusa, e io: non importa. Il reggiseno.
Anche?
Anche.
Il vocale successivo era più corto e più basso. Poi: Fatto.
Come stai?
In piedi in cucina mezza nuda come una scema.
Con le braccia lungo i fianchi?
Sì.
Mettile dietro la schiena.
Lo fece senza chiedere, e me lo disse, e nella voce c'era già un cedimento: era la voce di chi si accorge che obbedire è più eccitante che decidere. Le scrissi: Adesso una tetta fuori dal reggiseno. Una sola. Scegli tu quale.
Quale vuoi tu.
Ho detto scegli tu.
Scelse la destra. La foto arrivò storta, presa da sotto, e si vedeva il seno uscito dalla coppa e il capezzolo ancora mezzo coperto dalla striscia di pizzo. Le scrissi: Fuori anche l'altra.
Questa volta non chiese niente. La foto arrivò dopo otto secondi e adesso era tutto fuori, e il reggiseno le stava sotto come una cosa inutile, e lei aveva le braccia ancora dietro la schiena come le avevo detto. Si vedeva che stava in posa e che la posa la imbarazzava, e l'imbarazzo le faceva tenere la pancia dentro.
Ora sputati sulle dita e bagnale bene. Tutte e due.
Sentii il rumore, poi il silenzio, poi: Fatto. È freddo.
Strofinati. Non avere fretta.
Il vocale che mandò durava ventidue secondi e non era descrittivo per niente, era solo umido, e a metà si sentiva che si mordeva il labbro per non parlare. Le scrissi: Adesso i capezzoli. Pizzicali e dimmi se sei eccitata.
Sì.
Quanto.
Tanto.
Non ci credo. Stringi più forte e mandami un vocale.
Arrivò un vocale in cui si sentiva chiaramente la stretta e un "ah" che partiva acuto e finiva in un sospiro. Poi, senza che glielo chiedessi: sono duri, guarda. E la foto, e i capezzoli erano duri davvero, e la pelle intorno era arrossata dalle dita.
Le scrissi: Brava. Adesso voglio una cosa più difficile.
Dimmi.
Vai alla finestra. Mezza nuda come sei. Apri e resta lì.
Ci mise un po'. E se mi vede qualcuno?
Che ti frega.
Il vocale arrivò con il rumore della tapparella e poi dell'aria. La sua voce era più vicina al telefono, come se avesse la faccia girata. Sono alla finestra.
La strada è vuota?
No.
Chi c'è.
Un ragazzo che porta giù il cane. E i vicini di fronte hanno la televisione accesa.
Ti vedono?
Il ragazzo ha alzato la testa.
E tu?
Non mi sono mossa.
Brava. Non muoverti. Descrivimi cosa vedi.
Elena cominciò a parlare e la voce le tremava di ridicolo e di eccitazione insieme, e la cosa più bella era che continuava a obbedire mentre si sentiva assurda. Mi disse del marciapiede, del cane che si era fermato ad annusare un cartello, del portone di fronte, di una finestra al secondo piano con la luce accesa e una tenda male appesa, dell'aria che era ferma e le faceva sudare la schiena contro il telaio. Mi disse che aveva i capezzoli che le facevano male e il reggiseno abbassato sulla pancia e che se qualcuno avesse alzato bene gli occhi l'avrebbe vista tutta.
Le scrissi: Adesso dimmi se hai voglia.
Di cosa.
Non fare la furba.
Si prese cinque secondi. Poi il vocale: Di cazzo.
Di che cosa, preciso.
Di cazzo. Di essere scopata alla finestra. Va bene così?
Non andava bene, andava benissimo. Le dissi di chiudere e di tornare dentro, e sentii la tapparella che sbatteva, e la sua voce che diceva "oddio" senza motivo, come si dice quando si è rimasti soli con la propria eccitazione e non c'è più nessuno a cui nasconderla.
Le scrissi: Ora ti dico la parte che ti farà male. Devi farlo con qualcosa. Non con le dita.
Cosa.
Un oggetto enorme. Di quelli che non chiedono permesso. Trovalo in casa. Subito.
Mi mandò un vocale di otto secondi in cui si sentiva il legno che sbatteva e lei che diceva "aspetta, aspetta" a se stessa, e poi: La poltrona di mia nonna.
Il pomello?
Sì.
Quanto è grosso?
Come due dita e mezzo. Forse tre.
Prima di dirle di sedersi feci una cosa che non avevo ancora fatto in tutta la sera: la feci aspettare. Le scrissi di cercare un pennarello. Uno qualsiasi, che scriva.
Adesso?
Adesso.
Ci mise un minuto e mezzo e nel frattempo mi mandò due vocali di cassetti aperti e imprecazioni. Poi: Ce l'ho. È nero.
Scriviti TROIA sul pube.
Cosa?
"Troia". Maiuscolo. Con la freccia sotto.
Troia di chi?
Non fare domande.
Il vocale che arrivò era pieno di concentrazione Poi la voce, più bassa: Fatto. Ho scritto anche la freccia, però è storta.
Non importa. Resta lì fino a domani.
Fino a domani?
Fino a quando torna Marco.
Ci fu una pausa, e poi: oddio.
Lo vedrà?
Con le mutande sopra no. Ma io lo so. Adesso siediti.
Mi scrisse che era freddo e poi non era più freddo, e che il velluto le segnava le ginocchia, e che si sentiva ridicola. Le dissi che i maghi non guardano in faccia nessuno, e che non era ridicola, era esattamente dove doveva stare.
Prendilo in mano. Appoggialo.
Il vocale era tutto respiro. Poi: Ci sono.
Spingi piano. Non entrare subito.
Un po' è entrato.
Quanto?
La punta.
Bene. Resta così e dondolati.
Sentii il legno che strisciava sul pavimento di due millimetri per volta, e la sua voce che si incrinava a ogni oscillazione. Le scrissi di dirmi com'era. Mi rispose con un vocale di quattro parole in cui si capiva solo "liscio" e "duro".
Ancora un po', Elena.
Sto....
Di più.
Ci fu un rumore di legno che affondava nel velluto, e poi un "ah" che non era trattenuto per niente. Poi scrisse, con le maiuscole sparse, che si stava sfondando, che sentiva che la apriva da dentro e che il pomello era più grosso di quanto avesse detto, che l'aveva misurato male apposta.
Ti fa male?
Sì. Bello.
Allora non muoverti. Resta infilata e non venire.
Quanto?
Finché non te lo dico.
Il vocale successivo fu quasi interamente un lamento. Poi: ti prego.
Prego chi?
Te.
Scrivi il mio nome.
Elena scrisse ti prego due volte di seguito, senza niente intorno, come una che ha smesso di contrattare. Le dissi di tenere le mani dietro la schiena e di lavorare solo di cosce, e lei lo fece, e adesso il ritmo era suo e non poteva più nasconderlo dietro le dita. Mi mandò tre vocali di fila in cui si sentiva chiaramente che stava perdendo il controllo della voce: un "ah" che saliva, poi una risata corta e stupita, poi un "no, no, no" che era il contrario di un no.
Adesso contami le spinte.
Contò fino a quattordici e poi sbagliò e poi smise.
Voglio godere.
Lo so.
Fammi godere.
Ancora un po' di pazienza. Non sei arrivata.
Ci sono quasi, ti giuro.
Le dissi di cambiare inclinazione, di sporgersi un po' in avanti, di mettersi due dita in culo, di fare attenzione al pomello perché adesso era lei che ci andava contro. La voce le si ruppe del tutto. Mi scrisse mi apre e poi sto per... e poi niente, e le mandai un semplice vai che arrivò secondo me con un decimo di secondo di ritardo, e fu il decimo di secondo peggiore della sua serata.
Il vocale che seguì era un disastro: gola, legno, un "ah" lungo che finiva in un singhiozzo e ricominciava. Le dissi di non strillare.
Non ci riesco.
Mettiti le mutandine in bocca.
Ci fu una pausa. Poi un vocale. Poi un altro. Poi: Sono minuscole e zuppe.
Risi da solo nella stanza come uno scemo. Minuscole quanto?
Micro.
Zuppe quanto?
Da strizzare.
Allora tienile tra i denti e lascia il resto.
Devo dire che ubbidì, perché il vocale successivo era tutto gola, e poi c'era un rumore di legno che grattava il pavimento, e poi niente per undici secondi, e poi un suono lungo, spezzato, che non era una parola e non era un grido, era il punto in cui una donna smette di fingere di avere il controllo. Il velluto della poltrona di sua nonna, immagino, avrà tenuto il segno per giorni.
Il vocale dopo arrivò dopo un minuto buono. La voce era distrutta. Disse: Sono morta.
Le scrissi: Sei viva.
Non dirlo a Marco.
Certo che no.
E la scritta?
La tieni.
Per quanto?
Te l'ho detto.
E lei, da quella che non lascia mai cadere il gioco: Però il colore del completo lo hai sbagliato.
Le risposi che i maghi sbagliano apposta, quando gli conviene.