Da ragazzo a uomo cap 4

Il martedì mattina, varcando la soglia della classe, lo scenario era spettrale. Il crollo del giorno prima aveva lasciato le macerie: Eleonora e Federica sedevano allo stesso banco ma non si guardavano, separate da un gelo che si irradiava per tutta l'aula. La classe mi fissava come si fissa un condannato a morte o un eroe a seconda dei punti di vista, aspettandosi il seguito del melodramma. Ma nella mia testa, la tempesta si era placata. Il pomeriggio con Valeria canceled aveva fatto piazza pulita di tutto il rumore di fondo. Mentre mi sedevo all’ultimo banco, Valeria si girò. Nei suoi occhi azzurri non c’era più la maschera della compagna di battute, e nemmeno la foga carnale del giorno prima. C’era una luce pulita, una vulnerabilità profonda che non le avevo mai visto. Mi sorrise, un sorriso accennato, quasi timido, che mi arrivò dritto allo stomaco. Fu in quel momento che capii la verità psicologica di quello che mi era successo. Misi in fila le tessere del puzzle, e tutto divenne cristallino.

Per Federica non ero mai stato amore, né passione vera. Ero stato un’ossessione alimentata dal rifiuto. Per lei, io ero stato il porto sicuro, la certezza che la faceva sentire potente mentre il suo mondo sentimentale andava in pezzi. Il suo riavvicinamento non era dettato dal desiderio di me, ma da una pura e semplice crisi di controllo. Quando aveva capito che non ero più il suo cagnolino adorante, la sua terra sotto i piedi era crollata, spingendola a concedersi a me solo per riprendersi il suo territorio. Era un gioco di potere mascherato da sentimento. Eleonora, dal canto suo, era stata una magnifica, esaltante esplosione di sfrontatezza reciproca. Sotto la facciata da prima della classe borghese, nascondeva un fuoco che aspettava solo un innesco cinico e sicuro come il mio per liberarsi. Il nostro era un patto segreto di pura trasgressione, un sesso adulto e disinibito nato da una mia provocazione sfacciata. Ma era un fuoco che bruciava solo al buio, alimentato dal brivido del segreto e dalla scusa dello studio usata come paravento.

Valeria era un pianeta completamente diverso. Mentre con le altre due mi muovevo come un giocatore di scacchi, calcolando mosse e sfide ormonali, con Valeria le difese erano crollate. Lei era stata lì per cinque anni. Mi aveva ascoltato, aveva riso alle mie battute, mi aveva visto implorare le attenzioni di Federica e intuito i pomeriggi con Eleonora. E aveva incassato in silenzio, custodendo un sentimento reale, solido, che andava oltre il Lorenzo "maschio alfa" tornato dalla Giamaica. Valeria voleva me, quello vero, l'istrione dell'ultimo banco con tutti i suoi difetti e debolezze. Rendermi conto che quella ragazza così compatta, solare e travolgente fosse intimamente innamorata di me produsse un cortocircuito. La spavalderia che mi ero cucito addosso si sciolse. Sentirsi amato per quello che ero, senza dover dimostrare nulla, senza giochi di potere o coperture intellettuali, mi fece fare l'ultimo, vero salto. Mi innamorai di lei. Di colpo, ma in modo definitivo.

Alla ricreazione, il corridoio centrale divenne di nuovo il centro del mondo. Eleonora e Federica erano vicine alla lavagna, circondate da un paio di amiche, in una tregua armata che puzzava ancora di lacrime e risentimento. Sentivo i loro sguardi bruciarmi la schiena. Aspettavano una mia mossa, una scusa, un tentativo di chiarimento da parte del Lorenzo spavaldo che le aveva navigate entrambe. Io mi alzai dall'ultimo banco. Ma non andai verso di loro. Mi fermai al banco di Valeria. Lei alzò lo sguardo, un po' sorpresa. Davanti a tutta la classe, che si era improvvisamente zittita per godersi la scena, le porsi la mano.
— Andiamo, accompagnami a fumare una sigaretta? — le dissi, a voce alta, con un sorriso sereno che non aveva più nulla della vecchia sfrontatezza difensiva.
Valeria mi guardò, i suoi occhi azzurri si illuminarono e un sorriso radioso le aprì il viso. Mi strinse la mano, si alzò e incrociò le sue dita con le mie.

Uscimmo dall'aula camminando mano nella mano nel corridoio centrale, passando esattamente in mezzo a Eleonora e Federica. Il silenzio che ci accompagnò era fatto di puro shock. Federica sgranò gli occhi, vedendo svanire per sempre quel controllo che pensava di aver riafferrato; Eleonora si irrigidì, capendo che la sfrontatezza da camera da letto era stata battuta da qualcosa di molto più forte e visibile. Diventammo una coppia alla luce del sole, spudorata e bellissima nella sua assoluta naturalezza. Nel frattempo avevo compiuto diciotto anni, avevo preso la patente e mi muovevo con la totale indipendenza di un uomo adulto che non doveva chiedere il permesso a nessuno. Nessuno poteva farci niente, nessuno poteva scalfire quel muro di complicità che avevamo alzato intorno a noi.

Tra me e Valeria si era accesa una miccia che non lasciava spazio a romanticherie da diario segreto: eravamo travolti da una foga fisica brutale, una fame continua che ci spingeva a cercarci ovunque, spudoratamente, senza curarci dei rischi. Non riuscivamo a stare lontani. Capitava che a metà della terza ora ci scambiassimo un'occhiata impercettibile; un minuto dopo eravamo chiusi nei bagni della scuola, con la porta sbarrata, a scumare un sesso rapido, violento e silenzioso mentre il professore spiegava in aula. Oppure durante l'ora di educazione fisica, sfruttando il caos generale, sparivamo dentro lo sgabuzzino, dietro la catasta dei materassini in palestra, al buio, con l'adrenalina a mille per il rischio di essere scoperti e il fiato corto che si mischiava all'odore di gomma e sudore. Era un possesso fisico totale, libero da qualsiasi pudore borghese, che faceva impallidire i giochetti delle primedonne della classe. Federica ed Eleonora assistevano a questa totale anarchia erotica e di coppia senza poter dire una parola, schiacciate dall'evidenza di qualcosa che non potevano né controllare né imitare.

Con l'arrivo di maggio, il fantasma della maturità si fece concreto. Per evitare le distrazioni di Roma e dare una spallata definitiva ai libri, decidemmo di chiuderci per una settimana nella casa al mare dei suoi genitori ad Anzio. Quella settimana fu un frullatore continuo dove lo studio e il sesso si mischiarono senza sosta, dall'alba a notte fonda. Non c'era una linea di demarcazione tra il dovere e il piacere. Potevamo stare al tavolo per due ore a tradurre, con i fogli di protocollo e il Rocci spalancato, e un secondo dopo, per colpa di una parola di troppo o di uno sguardo di Valeria che girava per casa in t-shirt e mutandine, i libri volavano sul pavimento. Scopavamo sul tavolo del salone sopra gli appunti di letteratura, sul divano, o direttamente sul pavimento del terrazzo sotto il sole primaverile. Poi ci rimettevamo a studiare, con la pelle ancora calda e l'odore del sesso addosso, lucidi e concentrati come non mai. La stanchezza fisica si trasformava in energia mentale. Valeria era una macchina da guerra in entrambe le cose: mi teneva testa sui libri, mi sbloccava i costrutti di greco più ostici con la sua intelligenza pratica e, a letto, si confermava un vulcano di carne e curve che non ne aveva mai abbastanza.

Quando a giugno tornammo a Roma per gli esami, eravamo due veterani. Affrontai il tema di italiano e lo scritto di latino con una calma assoluta e, durante l'orale, dopo aver ricevuto i complimenti dal presidente di commissione per aver fatto uno dei migliori temi di tutto l'istituto, l'istrione dell'ultimo banco fece il suo show, portando greco orale e rompendo il culo a tutti con una lettura metrica perfetta e con la spavalderia di chi sa di aver già vinto su tutti i fronti. Passammo brillantemente, con voti alti, lasciandoci alle spalle le macerie del liceo classico.

Due giorni dopo aver visto i quadri, eravamo sul traghetto per Ponza, l'isola più bella del mondo. Ci tornavo da padrone di casa: mio padre, insieme a un suo collega avvocato, era proprietario di una splendida barca a vela di 24 metri, il che significava che avevo passato gran parte delle mie vacanze estive degli ultimi 10 anni a navigare in quelle acque. Eppure, mettere piede sull'isola con Valeria fu una svolta totale. Visto che i vecchi non sarebbero partiti prima dei primi giorni di agosto, con la chiusura dei tribunali, mio padre mi aveva dato il permesso di prendere il tender della barca. Mi misi in macchina lo Zodiac sgonfiato, ci caricai dentro il motore Yamaha da 15 cavalli e partimmo.

Affittammo una stanza a Cala Fonte, alle Forna, fuori dal caos fighetto del porto. L'isola ci accolse con il suo mare turchese e selvaggio, e lì passai la mia prima, vera vacanza con la mia donna.

La nostra routine divenne una sequenza perfetta di mare, gommone, pesce fresco e sesso selvaggio. Ogni mattina prendevamo il gommone e uscivamo a solcare le onde verso Palmarola o Chiaia di Luna. Eravamo solo io e lei, liberi da tutto e da tutti. Quando buttavamo l'ancora nelle calette più isolate, lontani dagli sguardi delle altre barche, la foga ci assaliva di colpo: ci possedevamo sul gommone, sotto il sole cocente, con la pelle bruciata dal sale e il fiato corto che si perdeva nel rumore della risacca. La sera tornavamo a Le Forna cotti dal sole, cenavamo con il pesce appena pescato al ristorante Punta Incenso del mio amico Guglielmo e ricominciavamo a scopare sul letto della nostra stanza fino a notte fonda, senza paranoie, senza filtri, con una passione carnale che ormai era una cosa sola con il nostro sentimento.

Seduto sul terrazzino a notte fonda, mentre Valeria dormiva nuda tra le lenzuola e il rumore del mare saliva dalla scogliera, ripensai alla pista di Fiumicino, alle primedonne della classe e a tutto quel ginepraio che mi ero lasciato alle spalle. Avevo diciotto anni, la maturità in tasca e la ragazza migliore che potessi desiderare al mio fianco. La mia transizione da ragazzo a uomo era completa.