La maledetta crisi di mezza età Cap.1 Chiara

A cinquant’anni la questione è semplice: il tempo ti sta colando tra le dita e senti il bisogno disperato di fermarlo. Dopo quindici anni di matrimonio passati a fare la stessa vita ogni singolo giorno, scatta un interruttore. Ti guardi allo specchio e non vuoi vedere un uomo che ha accettato la pensione anticipata dell'anima. Il mondo dei cinquantenni si divide in due categorie. Da una parte ci sono quelli che scelgono la strada facile: vanno in concessionaria e si comprano una Porsche. Pensano che avere un motore potente sotto il sedere e una carrozzeria che luccica basti a coprire il fatto che non hanno più niente da dire. Usano la macchina per farsi guardare, per darsi un tono, per convincersi di essere ancora qualcuno solo perché possono permettersi un leasing costoso.

Dall'altra parte, invece, ci sono quelli come me. Quelli che sanno che la macchina è solo un pezzo di ferro. Il punto non è mostrare quanto hai nel portafoglio, ma capire quanto ti è rimasto dentro. Non mi serve una Porsche per sentirmi vivo. Io voglio il brivido vero. Voglio sentire che il corpo risponde ancora, che il sangue pulsa, che posso ancora piacere e, soprattutto, che voglio ancora scopare con la fame di chi non ha intenzione di arrendersi alla routine. È una ricerca di adrenalina pura. È voler uscire da quel guscio di abitudini in cui il matrimonio ti ha infilato per anni, dove tutto è prevedibile, tutto è programmato, tutto è tiepido. Io invece cerco il calore che ti brucia. Cerco quella scossa che ti fa sentire ancora un uomo nel pieno delle forze, uno che ha ancora fame invece di starsene seduto a guardare gli altri che mangiano. In fondo è questo il trucco: c’è chi investe nei cavalli vapore per nascondere la propria ombra, e chi decide di investire su se stesso per tornare a sentirsi un predatore.

L'interlocutrice che ha scatenato tutto questo è stata Chiara. L'ho conosciuta durante un aperitivo con degli amici in un bar vicino casa, uno di quei posti dove la gente va per affogare la noia nel ghiaccio di uno Spritz. Lei aveva trent'anni ed era una presenza che spaccava l'ambiente: formosa, appariscente, tatuata, con quella volgarità esibita che non chiede scusa. Tette rifatte, labbra rifatte, si vedeva lontano un miglio che era una donna sessualmente vorace e molto diretta. Ci siamo trovati dal primo momento; è stata una scintilla, come due anime gemelle che si sono cercate per tanto tempo senza saperlo, ma senza che tra noi ci fosse un grammo di quel sentimentalismo melenso che rovina ogni cosa.

Lei era una escort saltuaria, una che con gli altri usava la fica come un bancomat: quando aveva bisogno di soldi rispondeva alla telefonata di quei conoscenti che la cercavano continuamente e che lei, il 99% delle volte, ignorava. Ma con me era tutto diverso. Non c’è mai stata una transazione economica, non ha mai chiesto né voluto un solo euro. A me il suo tempo e il suo corpo li regalava, perché quello che avevamo era uno scambio che i soldi non possono comprare. Con lei l'intesa è stata immediata perché ci completavamo caratterialmente alla perfezione. Ero stato chiaro sin dall'inizio: il nostro doveva essere un rapporto basato sull'amicizia, sulla complicità di chi ha trovato finalmente qualcuno con cui parlare. E per molto tempo è stato proprio così. Potevamo passare anche tre ore di fila seduti lì a parlare di tutto, a ridere, a scherzare con una libertà che non provavo da quindici anni. Con lei tornavo a essere l'uomo che ero prima che le responsabilità e la routine mi spegnessero il desiderio e il piacere di parlare veramente con una donna. Sapeva ascoltare, sapeva rispondere, sapeva essere la spalla che in casa non esisteva più. Raccontavamo le nostre vite senza filtri, lei con la sua schiettezza di chi ha visto di tutto e io con la frustrazione di chi era rimasto chiuso in una gabbia dorata per troppo tempo.

Ma quella complicità mentale serviva solo a rendere ancora più feroce la necessità fisica che esplodeva alla fine. Più di una volta ci siamo guardati nel mezzo di una risata e abbiamo capito che le parole erano finite. Siamo usciti dal locale quella sera stessa e abbiamo cercato il primo angolo buio disponibile. Abbiamo scopato subito in macchina, a cinquanta metri da casa mia. Il brivido non era solo il sesso, era la consapevolezza del rischio: essere scoperti proprio lì, sulla soglia del mio mondo ufficiale, mentre mi perdevo in un mondo che ufficialmente non mi apparteneva. Quell'adrenalina è diventata la nostra droga, e la cosa è evoluta andando avanti per parecchio tempo sempre su questo binario parallelo, nutrendosi del contrasto tra la luce dei lampioni della mia strada e il buio dell'abitacolo.

Il nostro rituale era fisso, quasi chirurgico nella sua brutalità. Tre ore di chiacchiere feroci, di confessioni e di vita condivisa, e poi gli ultimi cinque minuti dedicati a una scarica di sesso rapido, violento, volgare. Non c'era spazio per la tenerezza, solo per l'urto della carne contro il metallo freddo. Iniziava sempre con un pompino pazzesco, lei ci metteva una foga che mi azzerava ogni altro pensiero, lasciandomi esausto e svuotato prima ancora di iniziare. Poi scopavamo, spesso spinti con forza contro il cofano della macchina o incastrati tra i sedili abbassati in tutta fretta, con l'ansia che ogni rumore esterno potesse essere il passo di un vicino. Chiara era una squirtatrice: quando veniva era un’esplosione a spruzzo, una scarica violenta che bagnava tutto, lasciando segni ovunque sul metallo e sulla tappezzeria, un marchio visibile del nostro passaggio. Quella violenza fisica, quella volgarità cruda che ci scambiavamo, era l'unica cosa che mi faceva sentire ancora un predatore nel pieno della sua forza. Dopo ogni volta, mi sistemavo freneticamente, controllavo ogni dettaglio per non lasciare tracce e rientravo a casa, nel silenzio assordante della mia vita coniugale, sapendo che il giorno dopo sarei tornato a cercarla per parlare ancora e per bruciare di nuovo nel fuoco di quell'amicizia sporca.