PROSPETTIVA

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Ci sono sere in cui la solitudine non è un’assenza, ma un peso specifico.
Ha la consistenza dell’aria umida che precede il temporale, quella densità che si accumula nelle stanze con i soffitti alti del centro storico, dove il tempo sembra essersi incastrato tra le crepe dell’intonaco e le travi a vista.
Ero seduto allo scrittoio da ore.
La luce bianca e sterile del monitor era l’unica sorgente luminosa della mia stanza, un faro freddo che proiettava la mia ombra ritagliata contro la parete alle mie spalle.
Le dita sfioravano la tastiera a intervalli irregolari, inseguendo pensieri sfilacciati, incapaci di annodarsi in qualcosa di compiuto.
Fu fuori che accadde il primo cambiamento: il silenzio della sera venne rotto dal primo, pesante gocciolare della pioggia sui canali di gronda. Un suono metallico, secco, che poi si ammorbidì rapidamente in un brusio diffuso, un velo d'acqua che cadeva a picco sul ciottolato del vicolo sottostante.
In cerca di respiro, mi alzai.
La stanza era calda, satura del calore accumulato dai muri durante il giorno, e il desiderio di sentire l'aria fresca sulla pelle fu un impulso d'istinto.
Raggiunsi la finestra, una vecchia struttura in legno con le ante che cigolavano leggermente, e la aprii di pochi centimetri.
L'impatto fu immediato: il profumo della terra bagnata, dell'ozono e della pietra antica risalì la parete dell'edificio come una zampata di freschezza.
Fuori, la strada stretta era una spaccatura d'ombra tra due quinte di palazzi.
Nel punto più stretto, le facciate quasi si guardavano negli occhi; tra la mia finestra al secondo piano e quella della mansarda di fronte c'erano forse tre metri, non di più. Un vuoto ridicolo, un precipizio minuscolo che bastava a separare due mondi del tutto estranei.
Accostai la tenda di lino scuro, lasciando solo uno spiraglio attraverso il quale far filtrare la corrente d'aria. Fu proprio mentre la mia mano stava per staccarsi dal tessuto che lo sguardo, per pura casualità, cadde oltre la strada.
La mansarda di fronte non aveva mai attratto la mia attenzione.
Solitamente era buia, o schermata da scuri di legno serrati che non lasciavano trapelare nulla, ma quella sera le imposte erano spalancate.
Nessuna luce elettrica accesa, nessun bagliore artificiale: solo una fiammella fioca, tremolante, che proiettava un’aureola d’oro caldo sul soffitto spiovente dell'ultimo piano.
All’inizio fu solo un movimento indefinito, un’ombra che tagliava il rettangolo di luce.
Poi, mentre il mio sguardo si abituava alla penombra, la scena prese forma con una nitidezza che mi pietrificò sul posto.
Non c'era intenzione, non c'era premeditazione, ma la mente umana ha la capacità straordinaria di captare e catturare la fascinazione improvvisa.
Rimasi immobile, al riparo dell'oscurità della mia stanza, nascosto dietro la piega della mia tenda scura come un fantasma invisibile.
Due sagome si muovevano nello spazio ristretto di quella mansarda.
Le candele, posizionate più in basso rispetto a loro, su qualche mobile non visibile, creavano un effetto teatrale: le loro ombre giganti venivano proiettate sul soffitto a cassettoni, raddoppiando ogni gesto, dilatando ogni movimento.
Erano due corpi che non avevano tirato le tende, forse convinti che la pioggia densa e l'altezza della mansarda bastassero a isolarli dal resto della città, o forse semplicemente travolti da una fretta che annulla la percezione dell'esterno.
Il respiro mi si incastrò nella gola.
Sentii chiaramente il momento esatto in cui la mia posizione cambiò: non ero più soltanto un uomo alla finestra che guardava la pioggia; ero diventato un testimonio silenzioso, un polo magnetico catturato da un'energia che non mi apparteneva ma che mi investiva con la forza di una scossa elettrica.
Lei era seduta sul bordo di un pesante tavolo di legno scuro, posizionato proprio al centro della campata della finestra. L'inclinazione del mio punto di vista, leggermente dal basso verso l'alto, era spietatamente perfetta.
Catturava ogni profilo, ogni curvatura.
La schiena di lei era inarcata, una linea fluida e tesa che partiva dal bacino e risaliva fino al collo, mentre i capelli scuri, sciolti e pesanti, le cadevano in avanti coprendole a tratti il viso.
Potevo vedere la temperatura di quella stanza mutare.
Lui le stava di fronte, una figura più imponente, la cui schiena tesa mostrava il disegno nitido dei muscoli sotto la pelle.
Quando lui allungò le mani e le sfilò la camicetta, il gesto fu d'una lentezza calcolata, quasi solenne. Il tessuto leggero parve fermarsi a mezz'aria, tagliando il fascio di luce dorata prima di scivolare via dalle sue spalle e cadere a terra, del tutto dimenticato. La pelle di lei, esposta all'improvviso, sembrava trattenere la luce della candela, risplendendo di un tono calore e d'avorio.
Le mani di lui non attesero.
Ampie, scure a contrasto con la chiarezza del corpo di lei, si posarono sui suoi fianchi.
Non era un tocco timido: era una presa possessiva, calibrata, che faceva aderire la carne di lei ai suoi palmi.
Vedevo i polpastrelli affondare leggermente nella pelle morbida sopra il bacino, tracciando la linea delle costole, mentre lei, a quel contatto, lasciò cadere la testa all'indietro.
La gola della donna si scoprì completamente, una linea bianca e indifesa offerta alla luce.
Dalla mia posizione, il suo viso era visibile di profilo: le palpebre chiuse, le labbra socchiuse che cercavano aria, il labbro inferiore leggermente morso in un'attesa trattenuta.
Lui piegò la testa e affondò la bocca in quell'angolo cavo tra la spalla e il collo, risalendo lentamente con le labbra lungo la vena che pulsava visibilmente sulla gola di lei.
In quel momento, l'aria che entrava dalla mia finestra smise di essere fresca.
Il freddo della pioggia sulla mia pelle entrò in un cortocircuito violento con il calore denso che mi saliva dal petto. Un formicolio caldo si diffuse lungo le mie braccia, arrivando fino alla punta delle dita, mentre una tensione profonda, sotterranea, mi serrava lo stomaco.
Ciò che rendeva la scena irresistibile non era solo la visione, ma il silenzio forzato in cui si svolgeva. Il doppio vetro della mia finestra e il rumore battente della pioggia cancellavano ogni suono. Non c'erano i loro respiri, non c'erano sussurri, non c'era il rumore dei loro corpi.
Era un film muto, una danza pura dove ogni sensazione doveva essere ricostruita dai miei sensi affilati dall'adrenalina.
Immaginavo tutto.
Potevo sentire il contrasto tra la superficie rigida e fredda del legno del tavolo e la pelle calda di lei. Potevo percepire il peso del corpo di lui che si spingeva in avanti, costringendola a piegarsi ancora di più.
Le dita di lei si contrassero sulle cosce di lui, le unghie che cercavano presa sulla stoffa dei pantaloni, prima di risalire veloci lungo i suoi fianchi.
Con un movimento rapido, imbevuto di un'urgenza improvvisa, le sue mani afferrarono il bordo della maglietta di lui e gliela strapparono via dalla testa. Il capo dell’uomo emerse tra i capelli scompigliati, e per un istante i loro petti aderirono perfettamente, pelle contro pelle, senza più alcun diaframma.
Un velo sottile di sudore cominciava a tracciare una scia lucida lungo la spina dorsale di lui, catturando i riflessi della fiamma.
Le mani di lei scivolarono più in basso, cingendogli la vita, tirandolo a sé con una forza insospettabile, mentre le sue ginocchia si aprivano lentamente ai lati dei fianchi di lui, creando un invito privo di qualsiasi esitazione.
Ero lì, bloccato dietro la mia tenda, con le nocche della mano destra piantate sul legno del davanzale.
Premevo con quanta più forza potevo, quasi a cercarvi un punto d'ancoraggio, un promemoria fisico che mi dicesse dove finivo io e dove iniziava quella scena.
Ma il confine era sfuocato.
Il mio cuore batteva contro le costole con un ritmo sordo, pesante, sintonizzato millimetro per millimetro sull'incedere di quel contatto.
I muscoli del mio addome si contraevano d'istinto a ogni movimento di lui, a ogni spinta lenta e profonda che faceva oscillare leggermente la struttura del tavolo.
Quando lui la sollevò di pochi centimetri per farla scivolare più avanti, verso il centro della superficie, l'inquadratura della finestra sembrò stringersi attorno a loro.
Il ritmo cambiò.
Dalla lentezza esplorativa dell'inizio si passò a una sequenza liquida, ininterrotta, dove i due corpi non sembravano più distinguibili l'uno dall'altro.
Le ombre proiettate sul soffitto a cassettoni si ingrandirono, diventando figure gigantesche che si fondevano e si separavano in una geometria di forme carnale e primordiale.
Il contrasto tra la luce dorata della candela e il buio pesto degli angoli della mansarda scolpiva ogni dettaglio: la curva dei glutei di lui, la flessione dei muscoli delle sue cosce, le dita di lei che affondavano nelle sue spalle, lasciando segni rossi sulla pelle chiara.
La mia gola era secca, il respiro corto, ridotto a un filo d'aria che cercava di non fare rumore per non spezzare quell'incantesimo rubato.
Non c'era nulla di grottesco in ciò che stavo guardando. Era la celebrazione assoluta dell'attrazione, una manifestazione di desiderio che spazzava via qualsiasi forma di pudore o di riserva.
Il momento finale arrivò non come un'esplosione, ma come un'accumulazione intollerabile di tensione che chiedeva solo di potersi sciogliere.
La prospettiva me lo restituì con una nitidezza quasi dolorosa.
Lei inarcò il bacino verso l'alto con un movimento repentino, le gambe che si allacciavano saldamente attorno alla vita di lui, le caviglie incrociate dietro la sua schiena per annullare ogni minima distanza.
Le sue mani abbandonarono le spalle di lui per piantarsi tra i suoi capelli, tirando la sua testa verso il basso, mentre il suo petto si sollevava in un'apnea prolungata.
Lui affondò il viso tra il collo e la spalla di lei, le mani piantate con forza sul bordo del tavolo ai lati del bacino di lei per sostenere l'impatto di quell'ultimo, disperato contatto.
Per un secondo che parve durare un'eternità, i due corpi si immobilizzarono. Tesi, contratti, scolpiti nell'oro e nell'ombra, parvero trasformarsi in un'unica materia indistinguibile.
In quel preciso istante, una scossa rovente mi percorse la colonna vertebrale dal basso verso l'alto. Fu un brivido fisico, acuto, che dalla finestra di fronte attraversò il vuoto del vicolo per venire a scaricarsi direttamente nel mio petto, facendomi quasi fare un passo indietro.
Poi, lentamente, la morsa si sciolse.
La tensione che manteneva i loro muscoli contratti svaporò all'improvviso.
Lei sciolse la presa delle gambe, lasciandole cadere lungo i lati del tavolo, mentre lui crollò in avanti, appoggiando tutto il suo peso su di lei.
I due corpi si accasciarono l'uno sull'altro in un abbraccio pesante, sfinito.
Nel silenzio della notte, il movimento continuo dei loro petti che salivano e scendevano all'unisono era l'unica traccia di vita rimasta in quel rettangolo di luce.
I loro volti erano nascosti, affondati nell'incavo delle rispettive spalle, mentre i respiri lentamente ritrovavano una frequenza umana.
Lui si sollevò di poco, solo quanto bastava per allungare una mano e scostare un ciuffo di capelli umidi dal viso di lei.
Fu un gesto di una delicatezza infinita, un contrasto stridente con la violenza carnale dei minuti precedenti.
Lei aprì gli occhi, gli sorrise con un'espressione stanca e appagata, prima di posare di nuovo la testa sul suo petto.
Pochi secondi dopo, la fiamma della candela principale, arrivata al termine dello stoppino, affogò nella cera fusa. Con un piccolo crepitio invisibile, la luce morì, inghiottendo la mansarda, il tavolo e le due sagome nell'oscurità più totale.
Il buio improvviso mi restituì alla mia realtà con la violenza di uno strappo.
Rimasi immobile per diversi minuti, con le mani ancora appoggiate al davanzale freddo, il corpo immerso nell'oscurità della mia camera.
L'unica luce era di nuovo quella pallida del monitor del pc, che proiettava la mia ombra solitaria sul muro.
Fuori, la pioggia continuava a cadere con lo stesso ritmo regolare, felpato, lavando le pietre del vicolo e i vetri delle finestre, ma l'aria nella stanza non era più la stessa.
Il profumo di pioggia si era mescolato al calore del mio respiro, a quella sensazione di intimità rubata che mi era entrata sottopelle e che rifiutava di andarsene.
Il mio cuore stava gradualmente rallentando, tornando al suo battito abituale, ma la mia pelle conservava ancora la memoria di quel calore riflesso.
Mi staccai lentamente dal davanzale, la testa che girava leggermente per la prolungata immobilità. Chiusi la finestra, lasciando fuori il rumore dell'acqua, e mi voltai verso il centro della stanza.
Tutto era rimasto esattamente come prima: le mie carte, la sedia, il bagliore del display.
Eppure, lo spazio sembrava diverso, più ampio e al tempo stesso più vuoto.
Mi sedetti di nuovo allo scrittoio, senza toccare la tastiera, guardando verso il punto scuro dove fino a poco prima c'era stata quella finestra illuminata.
Non avrei mai saputo chi fossero quei due.
Non avrei mai sentito le loro voci, non avrei mai incrociato i loro sguardi per strada, ma per una manciata di minuti, al riparo della pioggia e del buio, le loro sensazioni avevano attraversato la strada per diventare, inevitabilmente, anche le mie.

Vacca 24