L'ERESIA DEL TATTO

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Premessa
Nel silenzio claustrofobico e mefitico delle corti inquisitoriali, là dove la carta veniva data alle fiamme per purificare la fede e il fuoco veniva invocato come unica simmetria ortodossa contro il caos ribelle dell'eresia, la verità non cercava il consenso delle masse: cercava il silenzio assoluto delle ceneri. Eppure, all'interno di questo sistema implacabile di controllo, di torture metodiche e di censura sistematica, vi erano pagine la cui consistenza fisica e materiale superava la resistenza distruttiva della pira. Sono frammenti che non si arrendevano alla dispersione, reliquie annerite che trattenevano un calore segreto e viscerale, capace di risvegliare nei corpi la memoria profonda di un'armonia perduta, sovversiva e inesorabilmente carnale.

*********
Il fuoco non parlava la lingua degli uomini; possedeva un proprio lessico autonomo e feroce, fatto di scoppiettii sordi e repentini, di lingue gialle e fameliche che leccavano avidamente il soffitto voltato in mattoni pieni e di una fame ancestrale che non si placava mai del tutto, neppure dopo ore di combustione ininterrotta, quando le braci cominciavano a coprirsi di una patina grigiastra e mortale.
In quella camera cieca, incastonata come un tumore maligno nelle viscere più profonde del palazzo del Sant'Uffizio, l'aria era un composto denso, quasi irrespirabile, di grasso di bue colato dai pesanti candelabri di ferro, di calce spenta che bruciava le narici a ogni inspirazione e di quel tanfo inconfondibile di pelo animale, pergamena bagnata, colla di pesce liquefatta e lana cotta che i corpi dei condannati lasciavano in eredità alla stanza prima di svanire per sempre in un sospiro di fumo grigio e acre.
Padre Bernardo respirava quell'aria pesante a polmoni pieni, quasi cercasse consapevolmente una forma di intossicazione volontaria, un'asfissia spirituale e corporale che riuscisse ad anestetizzare ogni residuo scarto della coscienza, ogni residuo sussulto di pietà umana.
Per lui la fede non era mai stata un atto di contemplazione astratta o di candida elevazione spirituale verso cieli irraggiungibili, bensì un esercizio quotidiano e rigoroso di sottrazione, una struttura implacabile applicata senza pietà alla carne viva del mondo e prima di tutto alla propria carne, flagellata, mortificata e costretta al silenzio dietro la corazza rigida della tonaca.
Sapeva calibrare i flussi d'aria che salivano pigri dalla feritoia con la precisione millimetrica di un mastro vetraio: sapeva con esattezza che, aprendo lo sportello inferiore del braciere di appena tre dita, la fiamma si faceva improvvisamente più azzurra, più tagliente e vorace, capace di divorare le eresie nominalistiche più ostinate in meno di un quarto d'ora, lasciando depositata sul fondo solo una polvere biancastra, impalpabile e fine come il talco.
Ma quel giorno, sul piano di marmo scuro della sua panca di lavoro, l'ordine strutturato della distruzione si era inceppato in modo irreparabile.
Tra le scorie ancora calde, fumanti e maleodoranti di un manoscritto fiammingo appena condannato, protetto miracolosamente dal dorso massiccio di una rilegatura in legno di quercia stagionata che aveva fatto da scudo termico insperato, giaceva un superstite. Non si trattava di cenere sparsa e inutile dispersa nel vento della cripta, ma di un ricamo di carbone vivo, un merletto fragile, opaco, vellutato e tesissimo che custodiva, speculare e intatto, il fantasma testardo di poche righe scampate al nulla assoluto.
Bernardo rimase del tutto immobile, con la mano destra sospesa a mezz'aria, mentre il silenzio millenario della cripta si richiudeva intorno a lui come l'acqua scura, fredda e profonda di un lago sotterraneo. L'odore che saliva da quel minuscolo frammento non sapeva affatto di morte violenta, di carta straccia maciullata o di decomposizione organica. Era un profumo torbido, profondamente carnale, antico, che gli richiamava alla memoria il muschio putrescente delle grotte più nascoste, il latte rappreso e il ricordo sensuale di una pioggia estiva caduta all'improvviso su pietre roventi e assetate.
Una scossa sottile, improvvisa, elettrica e brutale come una fitta acuta al basso ventre, gli percorse istantaneamente la spina dorsale. Partì sibilante dalla base della nuca per irrigidirgli violentemente i muscoli dell'addome, costringendolo a raddrizzare le spalle di scatto e a socchiudere le labbra in un sospiro pesante, affannoso, che aveva l'inconfondibile e ferroso sapore del sangue. Con gesti insolitamente lenti, dilatati, misurati unicamente dal battito accelerato e irregolare del proprio cuore che batteva sordo contro le costole, Bernardo allungò la mano verso la cassetta foderata in cuoio che conteneva i suoi strumenti di precisione.
Le sue dita, solitamente di marmo, ferme e implacabili quando si trattava di firmare sentenze capitali senza appello o di catalogare i volumi proibiti messi all'Indice, tremavano ora con una vibrazione sottile, quasi animalesca e impaziente, simile a quella di una preda braccata nel bosco. Afferrò la pinzetta d'argento massiccio.
Il metallo risultava gelido contro il polpastrello della mano che era invece caldo, generando un contrasto termico violento che gli fece serrare i denti fino a farne scricchiolare lo smalto, rilasciando un soffio caldo e spezzato dalle labbra socchiuse.
Si chinò lentamente in avanti, inarcando la schiena rigida finché le vertebre scricchiolarono sorde nella penombra, cercando la vicinanza fisica estrema con il piano di velluto verde scuro che foderava l'intero tavolo di lavoro.
Quel tessuto, teso rigidamente sulla pietra gelida della cripta, possedeva la consistenza ambigua di una pelle tesa, vellutata e febbricitante, che sembrava quasi reagire al minimo sfioramento con un fremito impercettibile, autonomo, vivo. Con la punta sottilissima e affilata della pinzetta, Bernardo sollevò con cautela infinita un frammento superstite del testo carbonizzato.
Era sottile quanto un velo d'epidermide strappata e ustionata, un lembo di materia fragile che tratteneva disperatamente la memoria fragile di una forma perduta nel fuoco. Il contatto fu di una precisione chirurgica e, allo stesso tempo, di una voluttà lancinante: ogni singola fibra microscopica di cotone e lino scricchiolava impercettibilmente sotto quella pressione minima, offrendosi in un abbandono totale e sottomesso alla concentrazione ossessiva dello studioso. — Sì... — sussurrò il censore, la voce roca, bassa, quasi completamente strozzata nella gola improvvisamente riarsa.
Sotto la pesante lente d'ingrandimento cerchiata di rame pesante, sorretta dalla mano sinistra che non riusciva in alcun modo a frenare il suo ticchettio nervoso, le lettere aramaiche cominciarono a emergere lentamente dal nero profondo e opaco della carbonizzazione.
Non apparivano affatto come righe d'inchiostro secco e morto vergate da una mano accidiosa, ma somigliavano a un ricamo prezioso tracciato con una grafia insolitamente limpida, fluida e densa come olio caldo colato direttamente sulla carne nuda.
La loro perfezione formale non era il freddo prodotto di un dogma teologico imposto dall'alto; rappresentava un'armonia logica implacabile, un ritmo segreto che gli discese lungo i fianchi, contraendogli dolorosamente i muscoli e facendogli inarcare ulteriormente il petto contro il bordo tagliente e freddo del tavolo di pietra. Ogni singola parola faticosamente ricomposta con la soluzione densa di chiara d'uovo e acqua distillata penetrava le sue difese intellettuali più rocciose con la forza di una rivelazione puramente fisica. Era un tocco mentale e carnale fusi insieme, che gli bruciava le labbra riarse, inumidendogli il palato di un sapore ferroso, acre, dolciastro, mescolato indissolubilmente all'odore acre del proprio sudore che colava copioso dalle tempie lungo le guance scavate.
La stanza, già interamente intrisa di buio e di fumo, sembrava restringersi inesorabilmente intorno a lui, riducendosi a quello spazio infinitesimale e millimetrico compreso tra la lente e il velluto. Il respiro di Bernardo si era fatto greve, pesante, scandito da un ritmo ossessivo, un rantolo soffocato che rimbalzava contro le umide pareti di pietra della cripta.
Sentiva la pressione schiacciante di una verità oscura, perfetta, ineluttabile, stringergli la gola in una morsa invisibile: un possesso totale e totalizzante che nessun tribunale della fede avrebbe mai potuto comprendere, giudicare, condannare o incenerire.
Il tempo all'interno della cripta aveva definitivamente cessato di possedere una misura lineare, schiacciato e sospeso com'era tra i battiti accelerati del cuore di Bernardo e il ticchettio sordo della sua respirazione affannata. Ogni frammento che depositava con infinita, spasmodica delicatezza sul velluto verde costituiva un atto duplice di sottomissione e di conquista, un confronto intellettuale così viscerale da farsi quasi palpabile, intensamente carnale. Sotto la lente, il testo continuava a comporsi e a estendersi, rivelando una struttura architettonica grandiosa che sfidava apertamente ogni dogma consolidato della cristianità occidentale. Le frasi non si limitavano affatto a correggere o emendare marginalmente la tradizione dei vangeli canonici tramandati dai padri: la penetravano con una precisione tagliente e spietata, spogliandola metodicamente di ogni sovrastruttura barocca, di ogni accumulo dogmatico stratificato nei secoli dai concili, riducendola implacabilmente a un'armonia pura, insopportabilmente coerente, in cui la figura del Nazareno perdeva ogni ambiguità mistica per farsi unicamente luce assoluta.
Bernardo sentiva il sudore freddo scivolargli copioso lungo la schiena, tracciando rivoli gelidi che contrastavano violentemente con il calore febbrile, quasi ustionante, che gli bruciava il petto e lo stomaco. Le sue dita, ancora serrate morbosamente attorno alla pinzetta d'argento, premevano con una forza crescente e incontrollata, quasi volessero schiacciare la pergamena fragile per assorbirne la consistenza intima attraverso i pori della pelle. La gola era completamente secca, riarsa da un'arsura che nessuna brocca d'acqua fresca avrebbe potuto placare; ogni singolo respiro costituiva un affanno che odorava pesantemente di zolfo, di cuoio bruciato e del suo stesso, inconfessabile smarrimento interiore. — È perfetto... — mormorò nel buio denso della cella, la voce ridotta a un soffio rauco e spezzato che si infrangeva contro le pareti di pietra secolare.
La rivelazione di quel Vangelo alternativo non agiva sulla sua mente colta come un semplice argomento di disputa teologica accademica, bensì agiva come una morsa d'acciaio che gli serrava i fianchi e il respiro. L'ordine simmetrico delle frasi, la precisione cristallina con cui ogni parabola trovava il suo compimento logico, etico e ineluttabile, gli scivolava addosso come un torrente di piombo fuso e bollente, irrigidendogli i muscoli in un brivido delizioso e spaventoso al tempo stesso. Non c'era più scampo possibile. Il severo censore che aveva condannato al rogo centinaia di libri considerati impuri si trovava ora irrimediabilmente prigioniero di quel corpo di cenere e inchiostro, totalmente incapace di distogliere lo sguardo, divorato vivo dal desiderio febbrile di possedere l'intera verità nascosta tra le pieghe di quelle fibre carbonizzate.
Il silenzio della cella divenne improvvisamente denso, quasi solido al tatto, mentre la punta sottile della pinzetta continuava a guidare con mano ferma l'ultimo tassello di quel complesso mosaico di carbone. Non vi era più alcuno spazio per il dubbio intellettuale, né per la paura ancestrale della scomunica papale, del severo giudizio dei cardinali o della stessa pira che lui per primo aveva tante volte alimentato con burocratica e fredda indifferenza. L'intera struttura di quel testo segreto si chiudeva definitivamente su se stessa con una limpidezza sconvolgente, del tutto priva di crepe o contraddizioni, perfetta e chiusa come un organismo vivente e autosufficiente.
Bernardo lasciò finalmente cadere lo strumento d'argento sul velluto verde. Le sue mani, rigide e madide di sudore freddo, si appoggiarono pesantemente sul bordo freddo del tavolo di pietra, mentre il petto si sollevava in un rantolo profondo, stanco, quasi animalesco e liberatorio. Ogni singola fibra del suo corpo riconosceva lucidamente quella verità non come un concetto astratto o come una semplice ipotesi eretica da estirpare, bensì come un possesso assoluto, un sigillo invisibile e indelebile impresso per sempre sul proprio destino.
Alzò gli occhi e guardò le fascine di legno secco e ginepro ordinatamente accatastate nell'angolo buio della cripta, ormai completamente inutili, fredde, spoglie di qualsiasi reale potere salvifico o distruttivo. Poi abbassò lentamente lo sguardo sui fogli stesi davanti a lui, protetti gelosamente dalla luce tremula e morente della candela. Il fuoco non aveva distrutto il Vangelo; paradossalmente e ironicamente, lo aveva liberato da ogni scoria mondana e temporale, lasciando intatta solo la forma più pura, esigente, intransigente e implacabile della rivelazione.
La sua mano si tese di nuovo nel buio, non più per brandire il ferro o la pinzetta fredda del censore, ma per accarezzare con infinita tenerezza il margine intatto di quella pagina ritrovata, pronto ormai a custodirne gelosamente il segreto nel buio più profondo, inviolabile e inaccessibile del proprio petto.
La candela sul tavolo aveva quasi esaurito la sua cera, colando in stalagmiti opache lungo il candelabro di ferro. Nella penombra della cripta, il respiro di Bernardo era diventato l'unico suono udibile, un rantolo ritmato e profondo che pareva confondersi con il battito stesso del suo sangue alle tempie. I fogli carbonizzati, disposti sul velluto verde con la precisione di un reliquiario, irradiavano una calura invisibile, un'energia sottile che sembrava sciogliere le rigidità della sua tonaca e le armature della sua intera esistenza.
Il censore rimase immobile per lunghi istanti, con gli occhi sbarrati fissi sulle righe d'aramaico riemerse dall'ombra. Quella rivelazione non abitava più soltanto la sfera del pensiero o della teologia; era discesa interamente nei suoi muscoli, nelle terminazioni nervose, trasformandosi in un'urgenza fisica incontrollabile, bruciante, implacabile. La perfezione di quel testo, così logica, spoglia e inesorabile, aveva agito sul suo corpo come una carezza proibita, pesante e violenta, risvegliando un desiderio profondo che la sua lunga vita di ascesi, di preghiere sussurrate nel gelo e di repressione sistematica aveva cercato di soffocare senza mai riuscire davvero a estirpare.
Lentamente, con dita che tremavano di una febbre improvvisa e incontrollabile, Bernardo allentò i cordigli pesanti della sua tonaca nera, sciogliendoli con gesti scoordinati e famelici, aprendola sul petto in modo da esporre la pelle madida, pallida e scossa da brividi improvvisi all'aria umida e gelida della stanza. Il contrasto violento tra il gelo penetrante della pietra e il fuoco interno che gli divorava le viscere generò una fitta acuta, deliziosa, che gli percorse la colonna vertebrale dall'ultimo anello cervicale fino alla base della schiena, facendogli serrare le palpebre in un'espressione di estatica sofferenza.
La sua mano destra, abbandonata definitivamente la fredda pinzetta d'argento, scivolò lentamente lungo il bordo del tavolo di velluto verde, accarezzandone la superficie ruvida prima di portarsi, con un movimento esitante ma gravido di un'urgenza animalesca, sul proprio corpo. Ogni sfioramento della propria carne era carico di una tensione esasperata, un contatto che non cercava risposte, perdono o assoluzioni ecclesiastiche, ma solo l'abbandono totale, fisico e mentale, a quel piacere oscuro, magnifico e proibito. I polpastrelli, ancora intrisi dell'odore acre della pergamena cotta, del fumo e del legno antico, si mossero con una lentezza esasperante lungo il torace, esplorando la propria consistenza come se appartenesse a un altro, a un estraneo finalmente liberato da decenni di silenzio imposto, di penitenze e di ascesi coatta.
Il tempo sembrò dilatarsi all'infinito, perdendo ogni contorno misurabile. Ogni respiro di Bernardo si accompagnava a un movimento misurato, profondo e ritmato, in cui il confine sottile tra la rivelazione spirituale del testo eretico e il godimento carnale della materia si dissolveva completamente, annullandosi in un unico, vertiginoso abbraccio. Le immagini di quel Vangelo segreto — la linearità radicale dei gesti del Nazareno, la purezza assoluta di una dottrina spoglia di dogmi oppressivi — si fondevano indissolubilmente nella sua mente con il contatto febbrile della propria pelle, trasformandosi in una vertigine sensoriale che gli toglieva il fiato e gli ottenebrava i pensieri.
I muscoli dell'addome si contraevano in spasmi ritmici, involontari e sempre più frequenti, mentre il suo petto si inarcava in avanti in cerca di un appoggio che non fosse la pietra fredda, ma il calore stesso della propria combustione interna. La gola, riarsa e riempita da un affanno continuo, lasciava sfuggire sussurri soffocati, gemiti bassi e invocazioni mute rivolte non più a un dio severo e lontano che parlava attraverso i tribunali dell'Inquisizione, ma a quella nuova e sconvolgente verità che gli scorreva nelle vene insieme al sangue surriscaldato.
Ogni frizione, ogni pressione delle dita sul proprio corpo diventava un atto supremo di sovversione intima, il punto di rottura definitivo in cui la rigidezza morale del censore collassava fragorosamente sotto il peso di un'evidenza carnale, innegabile e potentissima. La solitudine della cripta non faceva più paura; era diventata il tempio inviolato di un rito solitario e blasfemo, consumato nel buio tra i resti fumanti delle condanne passate.
Nella penombra densa della cella, mentre l'ultima lingua della candela tremolava disperatamente prima di spegnersi del tutto nel gocciolio della cera, Bernardo assecondò quel crescendo febbrile con un abbandono totale, disperato e definitivo. L'aria pesante, intrisa di zolfo, muschio e sudore, sembrava farsi liquida, avvolgendolo in un abbraccio soffocante, carnale e perfetto. Quando il culmine lo attraversò con la violenza di una folgorazione, strappandogli un ultimo gemito strozzato e profondo tra le labbra socchiuse, il mondo esterno svanì del tutto, riducendosi a zero: non esistevano più i tribunali, né i cardinali, né i roghi accesi nelle piazze. Rimasero soltanto il buio assoluto della cella sotterranea, il profumo persistente della cenere sopravvissuta e il silenzio complice di una verità che, per la prima volta nella sua vita, aveva toccato e scosso ogni singola fibra del suo essere.

Vacca 24