BUENOS AIRES

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

La Grand Horizon, una città galleggiante di quindici piani di acciaio bianco e luci sfolgoranti, fendeva l'Oceano Atlantico a venti nodi, diretta verso i porti infuocati e distanti del Sud America. Fuori, la notte oceanica era un muro di velluto nero, interrotto solo dalla spuma bianca che la prua gigantesca sollevava con un rombo sordo e costante. L'odore del sale, misto al calore dei motori e al kerosene raffinato, impregnava l'aria salmastra dei ponti esterni.
Nel ventre metallico della nave, lontano dai buffet sfarzosi e dalle piscine illuminate, c'era il Neon Club, il locale dove l'aria sapeva di birra spillata, fumo di scena e amplificatori surriscaldati. Lì dentro, il mondo esterno – l'immensità liquida, il rollio impercettibile ma costante della nave, i giorni tutti uguali passati a guardare una linea d'orizzonte infinita – si dissolveva nel battito tribale della musica.
Edoardo sedeva dietro la sua batteria acustica, una custom laccata di nero lucido che vibrava in sincrono con i pistoni della nave. Ogni suo colpo sui tamburi non scandiva solo il tempo del pezzo, ma sembrava colpire direttamente la lamiera, un battito cardiaco metallico e viscerale. A pochi passi da lui, appoggiato all'amplificatore a valvole che emetteva un lieve ronzio di fondo, c'era Lorenzo.
Lorenzo imbracciava la sua chitarra elettrica, una vecchia Stratocaster segnata dai live e dal sudore. Quando attaccava i primi riff, l'aria del locale si caricava di una tensione elettrica che non era solo quella dei cavi jack, ma qualcosa di molto più profondo, nato nei mesi di navigazione condivisa tra una traversata e l'altra.
Mentre la nave scivolava via dalle rotte europee per spingersi verso sud, lasciandosi alle spalle il freddo del Mediterraneo per abbracciare l'umidità densa dei tropici, il loro legame era cresciuto nel silenzio delle cabine minuscole per l'equipaggio, tra turni di prove notturne e sguardi rubati durante i live di mezzanotte, quando la sala si svuotava dei passeggeri ubriachi.
La prima tappa era stata Tangeri, un'esplosione di spezie, mercati caotici e minareti che si stagliavano contro un tramonto color ocra.
Lì, scesi a terra durante le dodici ore di scalo, si erano rifugiati in una piccola tesa di tè alla menta nascosta nella medina, lontani dai gruppi di turisti in escursione. Tra i vicoli stretti e il profumo d'incenso, Edoardo aveva sfiorato la mano di Lorenzo per la prima volta fuori dal contesto della nave, un contatto breve ma carico della promessa di quel viaggio senza una vera fine.
Poi l'oceano aperto si era steso per giorni, un deserto d'acqua blu cobalto dove l'unico rumore era il lamento del vento e il sibilo dei flutti contro le vetrate panoramiche.
Quella sera, mentre la Grand Horizon solcava le acque calde al largo dell'equatore, il mare era così piatto da sembrare una lastra di piombo scuro sotto una luna pallida. Il concerto al Neon Club era terminato da un pezzo. I passeggeri erano tutti nei lussuosi saloni o nelle cabine con balcone.
Nel locale rimasto al buio, rischiarato solo dai LED blu delle apparecchiature audio, Edoardo era rimasto sullo sgabello, facendo roteare distrattamente una bacchetta tra le dita. Lorenzo era ancora lì, con la chitarra a tracolla e il cavo arrotolato ai piedi. L'aria era calda, pesante, densa di umidità oceanica che entrava dai condotti d'aerazione portando con sé il respiro salmastro della notte.
Lorenzo si avvicinò lentamente. Il rollio della nave fece ondeggiare leggermente il pavimento, costringendolo a fare un passo più vicino per mantenere l'equilibrio. Si fermò tra le ginocchia di Edoardo, guardandolo dall'alto con gli occhi scuri illuminati dai riflessi azzurri delle spie del mixer.
«Senti come trema il pavimento stasera?» sussurrò Lorenzo, la voce roca, coperta solo dal basso brontolio delle turbine che spingevano la nave verso sud. «È come se tutto il mondo si stesse muovendo sotto di noi, tranne noi due.»
Edoardo posò la bacchetta sul rullante e alzò le mani, appoggiando i palmi caldi sui fianchi di Lorenzo, proprio sopra il tessuto leggero della camicia da palco inzuppata di sudore. Le dita di Edoardo premettero con forza, affondando nella carne attraverso la stoffa sottile, tirando Lorenzo ancora più vicino fino a sentire il contatto duro e inequivocabile dei loro corpi.
«Il mare ci sta portando via da tutto» rispose, con un sorriso sottile che sapeva di complicità e di una fame repressa per troppo tempo. «Ancora pochi giorni e saremo a Salvador de Bahia. Terraferma, strade vere, nessun motore sotto i piedi.»
«Non mi importa della terraferma» mormorò Lorenzo, slacciandosi la cinghia della chitarra e lasciandola scivolare a terra con un tonfo sordo che si perse nel ronzio della sala.
Si chinò d'improvviso, afferrando il viso di Edoardo con entrambe le mani, e le sue labbra si avventarono su quelle di lui con una voracità improvvisa. Non fu un bacio dolce: fu un assalto carnale, fatto di morsi leggeri, di lingue che si cercavano con urgenza disperata, mentre l'alito caldo di Lorenzo sapeva di birra e tabacco. Le sue mani scivolarono rapide sotto la stoffa della maglietta di Edoardo, bruciandogli la pelle con il contatto dei palmi ruvidi, tracciando ogni singolo muscolo del torace prima di risalire a stringergli la nuca, impedendogli di indietreggiare.
Edoardo ansimò contro la sua bocca, un gemito strozzato che si trasformò in una risata roca mentre le sue mani scendevano lungo i fianchi di Lorenzo, aprendo d'un colpo i bottoni della camicia bagnata per liberargli il petto. I loro capezzoli si sfiorarono, duri e sensibili, in un attrito che fece sussultare entrambi.
Era un contatto che sapeva di metallo, di elettricità statica, di testosterone e di sale, amplificato dall'isolamento claustrofobico di quella balena d'acciaio. Le loro mani si cercarono con urgenza animalesca, strattonando i vestiti, strappando quasi i tessuti mentre i corpi si premevano l'uno contro l'altro senza più alcuna barriera.
Mentre i respiri si facevano corti e spezzati, Edoardo tirò Lorenzo a sé, facendolo sedere a cavalcioni sulle sue ginocchia robuste. Lorenzo emise un gemito profondo quando il bacino di Edoardo premette con forza contro il suo, un contatto così ravvicinato e duro da mozzargli il fiato. Le cosce di Lorenzo si strinsero avide attorno ai suoi fianchi, imprigionandolo in una morsa stretta, mentre le mani continuarono a esplorarsi con frenesia, afferrando, graffiando, imprimendo dita roventi sulla pelle madida.
La nave compì una leggera virata verso sud-ovest, rollando appena sulle onde lunghe dell'Atlantico, ma dentro quel cerchio di buio e amplificatori spenti il loro movimento era l'unico ritmo che contava, un crescendo viscerale che bruciava ogni regola del mondo di sopra.
Nei giorni successivi, mentre la Grand Horizon continuava la sua discesa verso l'equatore, il paesaggio umano della nave cambiłò ancora. Gli scali si succedettero come miraggi: isole tropicali bordate di palme, porti coloniali intrisi di calore e colori saturi, dove la folla dei passeggeri scendeva barcollando sotto il sole cocente per comprare souvenir di plastica e scattare foto ricordo.
Per Edoardo e Lorenzo, quelle tappe erano momenti di tregua sospesa.
Scendevano a terra mimetizzati tra la ciurma, con gli occhiali da sole e i cappellini da baseball calati sulla fronte, cercando angoli remoti lontani dalle rotte turistiche. A Salvador de Bahia, durante una sosta di ventiquattro ore, si erano spinti nei quartieri alti della città vecchia, dove le case color pastello si arrampicavano su colline ripide che dominavano la baia immensa.
Lì, in un piccolo bar scalcagnato frequentato solo da gente del posto, avevano ascoltato suonare una chitarra acustica rudimentale, le cui note calde e malinconiche sapevano di saudade e di storie antiche. Non c'erano amplificatori a valvole, non c'erano luci stroboscopiche né il rumore dei generatori della nave. Solo il suono autentico di una musica nata dalla terra e dalla sofferenza, lontana anni luce dal pop patinato suonato nel Neon Club.
Seduti a un tavolo traballante, con due bicchieri di cachaça fresca davanti, Lorenzo aveva appoggiato la mano sopra quella di Edoardo, accarezzandogli le nocche con una delicatezza che stonava con la durezza del loro vissuto a bordo.
«Mancano tre settimane alla fine del contratto» aveva detto Lorenzo sottovoce, lo sguardo perso tra i vicoli ripidi e assolati della città. «Quando arriveremo a Buenos Aires, potremmo scendere. Davvero. Sparire prima che la nave faccia rotta per il ritorno.»
Edoardo aveva guardato la sua mano, poi aveva alzato gli occhi per incontrare quelli di Lorenzo. Sapeva cosa significava: rompere il contratto, perdere il salario, affrontare l'incertezza di trovarsi dall'altra parte del mondo senza una rete di salvataggio, ma sapeva anche che l'alternativa era tornare a essere ingranaggi invisibili di una macchina che li svuotava giorno dopo giorno.
Il mare, intanto, continuava a stendersi fuori dalla baia, immenso, indifferente e bellissimo, pronto a riaccoglierli per l'ultima parte del viaggio.
Il porto di Buenos Aires si profilò all'alba come una linea grigia e densa, avvolta nella foschia fredda dell'inverno australe. La Grand Horizon, dopo settimane di oceano aperto, di cieli infuocati dall'equatore e di notti passate a consumarsi tra il rombo dei motori e la claustrofobia della loro cabina, sembrava essersi rimpicciolita di fronte alla vastità di quella metropoli tentacolare.
Dal ponte di servizio, Edoardo e Lorenzo osservavano le banchine affollate di container, le gru giganti che si muovevano come insetti metallici e il via vai dei lavoratori portuali. Per mesi quel colosso d'acciaio era stato la loro gabbia dorata e il loro rifugio clandestino; ora, quel guscio protettivo si stava trasformando in una trappola definitiva.
Nel pomeriggio, mentre i passeggeri scendevano barcollando dai ponti principali con i passaporti in mano e i trolley scintillanti, diretti verso i taxi o i tour organizzati, Edoardo e Lorenzo rimasero nella loro cabina. La porta era socchiusa; fuori, nel corridoio stretto, il trambusto delle pulizie e delle valigie trascinate creava un sottofondo assordante.
Lorenzo era seduto sul bordo della brandina, con la custodia della sua Stratocaster appoggiata sulle ginocchia. Non l'aveva più aperta da giorni. Aveva lo sguardo fisso sul pavimento in linoleum, le mani leggermente serrate attorno alla maniglia di pelle logora.
«Hanno già iniziato i controlli sui passaporti dell'equipaggio al ponte quattro» disse Lorenzo, la voce bassa, quasi un sussurro che faceva fatica a superare il rumore dei condotti d'aria.
«Se non usciamo adesso con i nostri bagagli personali fingendo di fare un ultimo controllo all'impianto audio, dovremo salire sul volo charter di rimpatrio domani mattina.»
Edoardo si trovava in piedi, appoggiato alla parete metallica della cabina. Indossava la giacca di pelle scura, quella che odorava di fumo di palco e di sale marino. Aveva le braccia conserte, il petto che si muoveva lentamente mentre respirava quell'aria viziata per l'ultima volta.
Si avvicinò a Lorenzo, si chinò leggermente e gli prese il volto tra le mani, costringendolo ad alzare lo sguardo.
Negli occhi scuri di Lorenzo c'era la stessa paura viscerale che stringeva lo stomaco a Edoardo: l'ignoto, la fine delle certezze economiche, il salto nel vuoto in un continente sconosciuto, senza contratti, senza protezioni, senza la nave a sorreggerli.
«Tu vuoi salire su quel volo per tornare a casa?» chiese Edoardo, la voce ferma, anche se le dita gli tremavano leggermente sulla pelle calda di Lorenzo.
Lorenzo scosse la testa lentamente, un movimento quasi impercettibile. «A casa di chi, Edo? Là fuori c'è solo la stessa routine che ci ha spinti a imbarcarci sei mesi fa. Una vita a suonare cover per gente che non ci ascolta, in locali che puzzano di stanchezza.» Fece una pausa, e un sorriso sottile, quasi doloroso, gli increspò le labbra. «Io voglio restare qui. Voglio suonare per strada, nei bar di San Telmo, dove la musica ha ancora il colore del sangue e della terra.»
Edoardo sentì un nodo sciogliersi nel petto, sostituito da un'ondata di calore che azzerò ogni dubbio. Si chinò e lo baciò, un bacio lungo, disperato e definitivo, che sapeva di sale, di caffè freddo e di libertà. Non c'erano più la frenesia dei sotterranei della nave; c'era la calma solenne di una decisione presa con il cuore in gola.
Presero le valigie. Lasciarono sulla brandina le divise con i loghi della compagnia e la scaletta dell'ultimo concerto.
Uscirono nei corridoi deserti della sezione equipaggio, mimetizzandosi tra i carrelli delle lenzuola sporche e l'indifferenza del personale di bordo che andava e veniva. Sfruttando un varco di servizio laterale, solitamente riservato al carico delle merci e dei rifornimenti di bordo, sgusciarono fuori dalla pancia della Grand Horizon prima che i controlli doganali definitivi bloccassero le uscite.
Quando misero piede sulla banchina del porto di Buenos Aires, il vento freddo del Río de la Plata li investì in pieno volto, scompigliando i capelli e riempiendo i polmoni di un odore nuovo: terra, umidità della pampa, asfalto, fumo di carne grigliata e promesse lontane.
Guardandosi indietro, videro l'enorme murata bianca della nave sovrastare il molo, un colosso cieco e sordo che continuava a respirare con i suoi motori ausiliari, pronto a ripartire verso il mare aperto senza di loro.
Il quartiere di San Telmo, con i suoi vicoli acciottoliti, i lampioni in ferro battuto che proiettavano ombre lunghe sui muri sbrecciati e le facciate coloniali tinte di colori sbiaditi dal tempo, divenne il loro nuovo rifugio.
Trovarono una piccola stanza all'ultimo piano di un vecchio conventillo decadente, un luogo dove il tempo sembrava essersi fermato, sospeso tra il passato coloniale della città e il fermento bohémien dei suoi artisti di strada. Non c'erano moquette lussuose o aria condizionata centralizzata; l'aria che entrava dalle persiane socchiuse sapeva di mattoni vecchi, di terra umida e del profumo dolceamaro dei fiori d'arancio che sbocciavano nei cortili interni.
I primi giorni trascorsero in un silenzio quasi reverenziale. L'adrenalina della fuga si era spenta, lasciando spazio a una stanchezza profonda, fisica e mentale, che pesava sulle loro spalle come un cappotto bagnato. Ma quel silenzio non era vuoto: era denso di una consapevolezza nuova, radicata nella terraferma, lontana dai motori assordanti della Grand Horizon.
Quella notte, l'atmosfera nella stanza si fece incandescente, carica di una tensione che aveva covato per mesi nei corridoi stretti della nave e durante le ore interminabili passate a guardare l'orizzonte dell'oceano. La luce gialla e soffusa di una singola lampada nuda appesa al soffitto tagliava ombre profonde sui muscoli tesi del torso di Edoardo, che era seduto sul bordo del letto basso, la schiena appoggiata alla parete di intonaco grezzo, il petto ancora solcato da un velo leggero di sudore dovuto all'afa della capitale argentina.
Di fronte a lui, in piedi nel mezzo della stanza, Lorenzo si sfilò lentamente la camicia scura, lasciandola cadere sul pavimento con un tonfo ovattato. I suoi occhi scuri, intensi e lucidi di desiderio, non si staccavano da quelli di Edoardo, fissi in un contatto visivo che bruciava di un'urgenza silenziosa e primordiale.
Non c'erano più i confini angusti della cabina dell'equipaggio, né la paura costante di essere scoperti o il rumore meccanico della nave a scandire i loro battiti. Qui, nel cuore pulsante e decadente di Buenos Aires, ogni singolo suono del mondo esterno sembrava svanire, lasciando spazio unicamente al ticchettio cadenzato di un vecchio orologio a muro, al fruscio pesante delle lenzuola stropicciate e al respiro affannoso che cominciava ad accelerare nei loro petti.
Lorenzo si avvicinò con passi lenti, felini, studiando ogni minimo movimento di Edoardo come se fosse la prima volta che lo vedeva davvero libero. Si inginocchiò lentamente tra le gambe aperte di Edoardo, sollevando lo sguardo da sotto le lunghe ciglia. Le sue mani calde scivolarono immediatamente sui fianchi di Edoardo, afferrandoli con una presa ferma, possessiva, quasi affamata, imprimendo una pressione che sapeva di possesso e totale dedizione.
Le dita di Lorenzo premevano con forza sulla pelle nuda, tracciando i contorni perfetti dei muscoli tesi mentre risalivano lentamente lungo il torace, soffermandosi a cerchiare con i pollici i capezzoli già duri per la tensione e l'attesa. Edoardo emise un gemito basso, una vibrazione roca che gli morì in gola, spezzandosi quando le labbra calde di Lorenzo si posarono con una lentezza disarmante sul suo basso ventre.
Quella carezza fu una scossa elettrica. Le labbra di Lorenzo lambirono la pelle con una traccia umida e bollente, scendendo sempre più in basso, esplorando con voluttà ogni centimetro di un corpo che aveva imparato a desiderare nel buio delle traversate oceaniche. Ogni sfioramento era calcolato per spezzare le difese, per portare Edoardo sull'orlo di un precipizio sensoriale da cui non avrebbe più voluto fare ritorno. La lingua calda tracciò cerchi lenti e insistiti, facendo inarcare la schiena di Edoardo contro il muro ruvido, mentre i muscoli del suo addome si contraevano in spasmi violenti.
Le mani di Edoardo affondarono d'intinto tra i capelli arruffati e morbidi di Lorenzo, tirandoli indietro con una forza disperata, costringendolo a rialzarsi per cercare di nuovo la sua bocca in un assalto irrefrenabile.
Il bacio che esplose fu profondo, vorace, spietato nella sua intensità. Le lingue si scontrarono con un'urgenza quasi violenta, un reciproco possesso che racchiudeva tutta la rabbia, la paura, la passione e la dolcezza di mesi di clandestinità trascorsi in alto mare. I loro respiri si fusero in un unico rantolo caldo, mentre le braccia di Edoardo stringevano la schiena di Lorenzo, affondando le dita nelle scapole e graffiandone leggermente la pelle, imprimendo su di lui il marchio indelebile della propria presenza.
Lorenzo si divincolò appena da quel vortice di labbra per salire interamente sul letto, trascinando Edoardo con sé in un abbraccio che sapeva di lotta, abbandono e definitiva salvezza. I corpi nudi scivolarono l'uno contro l'altro, madidi di un sudore denso, un incastro perfetto e disperato di muscoli vibranti e calore animale.
Ogni attrito era un incendio che divampava senza controllo: le cosce di Lorenzo si strinsero con forza attorno ai fianchi di Edoardo, spalancandosi ancora di più per accoglierlo, imprigionandolo in una morsa stretta, inesorabile, mentre i bacini cercavano il contatto totale, annullando ogni distanza fisica ed emotiva. Le frizioni si fecero più dure, cariche di una bramosia accumulata nei mesi di traversata, in cui ogni carezza era stata rubata al buio e al silenzio.
La passione divenne totale, viscerale, spogliata di qualsiasi residuo pudore o timore reverenziale verso il mondo. I gemiti si fecero più alti, spezzati, persi nel buio della stanza mentre i corpi si muovevano in un ritmo sempre più incalzante, selvaggio, dettato unicamente dal battito accelerato dei cuori innamorati. Non c'erano più spazi vuoti tra di loro, non c'erano ripensamenti né ombre del passato: solo il contatto crudo, carnale e travolgente di due anime che avevano scelto di perdersi per ritrovarsi.
Ogni spinta era una fiera dichiarazione di esistenza, un modo per divorarsi reciprocamente nel cuore di quella terra straniera, trasformando il passato in cenere e il futuro in una promessa urlata nel buio. E quando l'onda immensa del piacere li travolse entrambi, fu uno schianto sordo, luminoso e definitivo: i corpi si inarcarono all'unisono, stretti in un abbraccio così serrato da togliere il fiato, mentre le ultime grida soffocate si dissolvevano nel silenzio denso e amico della notte di San Telmo, lasciandoli immobili, distesi l'uno sull'altro, ansimanti, bagnati e finalmente liberi.
La luce del primo mattino filtrò attraverso le persiane sgangherate del conventillo, disegnando righe dorate sul pavimento di mattoni rossi. Edoardo aprì gli occhi lentamente, disorientato per un istante dal silenzio assoluto. Non c'era il rombo sordo e costante dei motori della Grand Horizon, né il vibrare ritmico della lamiera sotto i piedi. Solo il cinguettio lontano di un passero nel cortile interno e il profumo acre del caffè che saliva da qualche cucina al piano di sotto.
Lorenzo dormiva ancora accanto a lui, rannicchiato su un fianco, un braccio abbandonato sopra il petto nudo di Edoardo. Aveva i capelli scuri arruffati sul cuscino e il viso finalmente disteso, privo di quell'ombra di tensione che aveva segnato i loro mesi in mezzo all'oceano.
Edoardo si mosse con cautela, sollevandosi appena sui gomiti per non svegliarlo. Il corpo gli doleva piacevolmente, ogni muscolo indolenzito dalla notte precedente e dalla realtà tangibile di quella nuova vita. Si voltò a guardare la finestra: fuori, San Telmo cominciava a svegliarsi. Si sentiva il rumore metallico delle serrande dei negozi che si alzavano, il rotolare di un carretto di verdura sulla pavimentazione acciottolata e voci lontane che parlavano in uno spagnolo veloce, cantilenante, così diverso dall'alfabeto multilingue e freddo della nave da crociera.
Quel giorno non c'erano turni da rispettare, né prove generali al Neon Club, né il coprifuoco imposto dalla compagnia. Erano liberi. Ma la libertà, scoprirono ben presto, aveva un peso molto concreto.
Intorno a mezzogiorno, dopo una colazione a base di facturas comprate in una panetteria all'angolo e mate bollito bevuto in una tazza scompagnata, i nodi al pettine iniziarono a stringersi. Svuotando le tasche dei pantaloni della sera prima, Edoardo contò le banconote rimaste: pochi pesos argentini cambiati alla meglio a Salvador de Bahia e una manciata di dollari nascosti nella fodera di una valigia. Basterono a coprire l'affitto della stanza per un paio di settimane, forse tre se avessero vissuto di stenti.
«Dobbiamo trovare una chitarra per te» disse Edoardo, passandosi una mano tra i capelli mentre osservava Lorenzo che, seduto sul bordo del letto, si infilava una vecchia maglietta sgualcita. «La tua Stratocaster è rimasta nella custodia, ma qui non abbiamo amplificatori. E se vogliamo suonare per strada, a San Telmo o lungo il Paseo de la Historieta, ci serve qualcosa di acustico.»
Lorenzo alzò lo sguardo, un sorriso sbilenco che gli illuminò il volto. «La mia vecchia acustica è rimasta a casa dei miei, a Genova, chiusa in un armadio a prendere polvere. Ma ho visto un mercatino dell'usato ieri, vicino a Plaza Dorrego. C'erano chitarre appese fuori da una bottega che sembravano uscite direttamente dagli anni Sessanta.»
Uscirono nel primo pomeriggio, affrontando il sole tiepido dell'inverno australe. L'aria di Buenos Aires odorava di carne alla brace, di fogliame secco e di una malinconia vibrante che sembrava impregnare i muri dei palazzi in mattoni rossi e ferro battuto. Camminavano vicini, sfiorandosi di tanto in tanto con le spalle, non più costretti a nascondersi nei corridoi bui della nave o a misurare i gesti per paura degli sguardi altrui.
La bottega di strumenti musicali era un antro polveroso, stipato di fisarmoniche scordate, spartiti ingialliti e vecchie chitarre con il legno crepato dal tempo. Il proprietario, un uomo anziano con i capelli bianchi legati in una croca disordinata e gli occhi vispi dietro occhiali spessi come fondi di bottiglia, li accolse con un cenno del capo.
Dopo una lunga e meticolosa ispezione tra strumenti che suonavano come pentole vecchie, Lorenzo imbracciò una chitarra classica con il manico leggermente usurato dal tempo ma dalla cassa armonica sorprendentemente profonda. Accarezzò le corde con le dita callose; il suono che ne uscì fu pieno, caldo, venato di una risonanza quasi dolorosa che riempì la piccola bottega.
«Questa» mormorò Lorenzo, guardando l'anziano liutaio con un'espressione quasi supplichevole.
Il prezzo era basso, ma per le loro tasche rappresentava comunque un investimento azzardato. Sborsarono quasi tutti i pesos contanti che avevano, stringendo l'accordo con una stretta di mano vigorosa.
Nel tardo pomeriggio, trascinati dalla corrente della domenica pomeriggio, finirono nella celebre Plaza Dorrego. La piazza era un brululìre di vita: coppie che ballavano tango improvvisato sui sampietrini tra i tavolini dei caffè, artisti di strada, bancarelle di antiquariato e turisti con macchine fotografiche a tracolla.
Trovarono un angolo tranquillo sotto l'ombra di un ombú secolare, vicino a un muro ricoperto di edera. Lorenzo si sedette su una vecchia cassetta di legno, sistemandosi la chitarra sulle ginocchia. Edoardo rimase in piedi accanto a lui, appoggiato al tronco dell'albero, le mani in tasca, osservando la folla che scorreva indifferente.
Lorenzo chiuse gli occhi per un istante, inspirando a fondo l'aria della piazza. Poi, le sue dita composero i primi accordi.
Non suonarono le cover pop commerciali che avevano ossessionato le loro notti al Neon Club per mesi. Lorenzo iniziò a suonare una melodia lenta, malinconica, un pezzo acustico che aveva iniziato a comporre durante le interminabili ore passate a guardare l'oceano dalla prua della nave. Le note uscirono dalla cassa armonica come un flusso trattenuto troppo a lungo, un racconto fatto di salsedine, fughe improvvise e cieli stellati sopra l'equatore.
Edoardo, ascoltando quel suono puro e senza filtri, sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Dopo pochi secondi, chiuse gli occhi e iniziò a battere il ritmo con le mani sul legno ruvido della cassetta di legno accanto a Lorenzo, scandendo i battiti con precisione millimetrica. Un colpo secco, poi un tocco leggero, rincorrendo la chitarra in un dialogo intimo e complice.
All'inizio, la gente passava oltre. Ma bastò qualche minuto perché la musica magnetica di Lorenzo e il ritmo viscerale di Edoardo iniziassero a creare un vuoto nel flusso frenetico della piazza. Qualcuno rallentò il passo. Un gruppo di anziani seduti a un tavolo si voltò a guardare. Una bambina con un palloncino in mano si fermò immobile a pochi passi da loro, incantata.
Quando l'ultimo accordo si spense nell'aria tiepida del tramonto, ci fu un istante di silenzio assoluto, seguito da un applauso caloroso e spontaneo. Qualcuno gettò una moneta nella custodia della chitarra aperta sul pavimento.
Lorenzo aprì gli occhi e guardò Edoardo con un sorriso radioso, gli stessi occhi che la notte prima lo avevano cercato nel buio della stanza. Edoardo si chinò, gli posò una mano sulla spalla, stringendola forte.
La Grand Horizon era lontana migliaia di chilometri, persa da qualche parte nel buio dell'Atlantico meridionale, ma lì, in quella piazza di Buenos Aires, con le mani sporche di polvere e il cuore che batteva all'unisono, avevano appena iniziato a suonare la loro prima vera nota.

Vacca 24