STELLE DI CARTA

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Il profumo del cloro e della cera da pavimenti si mescolava all'odore stantio dell'indifferenza, alla polvere di farmaci antipsicotici che impregnava le pareti verde acqua sbiadito del reparto e all'ombra densa di un autunno che batteva contro i vetri blindati con la violenza di un rimprovero. La corsia era un tunnel chiuso da porte a scatto e sbarre invisibili, scandito dal ticchettio sordo dell'orologio sopra il bancone degli infermieri, un metronomo implacabile che misurava il tempo sprecato di chi aveva smesso di abitare il proprio corpo per delegarne la gestione a tabelle di dosaggio e sguardi bassi.
Leonardo entrava ogni mattina alle sette esatte, infilandosi il camice bianco come una seconda pelle, una corazza fatta di competenza, rigore scientifico e anestesia emotiva.
Era uno psichiatra giovane, brillante, formatosi sui manuali più aggiornati e sulle statistiche di guarigione, convinto – o forse solo bisognoso di credere – che la mente umana fosse un complesso meccanismo da rimettere in fase attraverso la farmacologia clinica, la psicoterapia di supporto e l'osservazione distaccata.
Per Leonardo, mantenere il controllo era una questione di sopravvivenza biologica prima ancora che professionale: curare gli altri era lo scudo che si era scelto per non guardare nel proprio abisso interiore, in quella voragine di solitudine che aveva svuotato la sua vita privata prima ancora che mettesse piede in un ospedale psichiatrico.
Dall'altra parte del bancone, separato da una linea invisibile, ma invalicabile di codici deontologici, diagnosi nosografiche e diagnosi di comodo, c'era Pietro.
Pietro era ricoverato da tre mesi nel reparto a media intensità.
Fino a poco tempo prima era stato un professore di filosofia e un linguista stimato, un uomo la cui mente era un archivio di etimologie greche, di sintassi complesse e di una bellezza letteraria che ora appariva come un relitto alla deriva. Poi, un crollo esistenziale improvviso e feroce lo aveva travolto, trascinandolo in una psicosi depressiva acuta, un delirio di negazione e dissoluzione in cui il mondo aveva smesso di avere confini solidi.
Pietro non urlava, non aggrediva; il suo era un silenzio denso, una convinzione radicata e geometrica di essere diventato un estraneo nel proprio involucro, un fantasma condannato a guardare il mondo attraverso una lastra di vetro spesso, impermeabile a qualsiasi carezza o richiamo.
Voleva annullarsi, smettere di sentire il peso insopportabile della coscienza e della colpa di esistere. Sulle sue braccia sottili, la pelle bianca portava i segni lineari e biancastri di un tentativo disperato di spegnere l'interruttore della vita con un pezzo di vetro rubato, prima che gli infermieri lo fermassero in tempo, bloccandogli i polsi con cinghie di cuoio che avevano lasciato un'ombra scura nella sua memoria.
Il protocollo imponeva a Leonardo la freddezza dell'oggettività clinica, ma con Pietro, quel muro di carta e cartelle cliniche aveva iniziato a sgretolarsi fin dal primo incontro, un frammento alla volta, come ghiaccio esposto a un fuoco sottile e segreto.
Era un martedì pomeriggio di fine ottobre quando le loro strade si erano incrociate per la prima volta in modo definitivo.
Pietro se ne stava accovigliato vicino al termosifone della sala comune, con le ginocchia magre raccolte al petto, la casacca grigia del reparto che gli calzava troppo larga sulle spalle spigolose, e lo sguardo fisso sul pavimento di linoleum, incapace di reggere la luce cruda e tremolante dei neon fissati al soffitto.
Non poteva avere lacci nelle scarpe, né cinture, né oggetti taglienti di alcun genere; non poteva decidere quando spegnere la luce della sua stanza, quando uscire nel cortile sbarrato, o a chi rivolgere la parola senza che un infermiere annotasse l'interazione su un registro.
La sua esistenza era stata ridotta a milligrammi di aloperidolo, a ore d'aria scandite da chiavi che giravano pesanti nelle serrature di sicurezza.
Leonardo era entrato nella sala comune per firmare la terapia pomeridiana del blocco B.
Aveva incrociato lo sguardo di Pietro per una frazione di secondo: un attimo in cui il professore aveva sollevato gli occhi, e in quel fondo di disperazione lucida Leonardo non aveva visto un "caso clinico", un paziente da rubricare sotto la voce disturbo depressivo maggiore con caratteristiche psicotiche, ma un uomo che stava annegando in un oceano di silenzio, mentre tutto intorno la gente faceva finta di nulla.
«Le luci danno fastidio anche a me», aveva detto Leonardo, rompendo ogni protocollo di distacco e fermandosi a pochi passi da lui, ignorando il mormorio degli infermieri alle sue spalle. La sua voce era bassa, priva dell'autorità accademica che usava di solito per darsi un tono.
Pietro aveva sollevato lentamente il mento, le labbra screpolate e tese in un sorriso amaro, quasi sprezzante verso se stesso. «Non sono le luci, dottore. È il rumore che fanno i pensieri quando non c'è più nessuno ad ascoltarli, e l'unica cosa che vorresti è che qualcuno premesse il tasto di spegnimento».
Da quel momento, senza che nessuno dei due osasse ammetterlo neppure a se stesso, era iniziato un legame segreto, clandestino e viscerale, un conto alla rovescia silenzioso verso la perdita totale del controllo.
Leonardo aveva iniziato a cercare i pretesti più improbabili per prolungare i colloqui clinici nello studio medico alla fine del corridoio.
Chiusi dietro quella porta bianca con la targhetta in ottone, lontani dagli sguardi inquisitori degli infermieri anziani e dei colleghi legati alla vecchia scuola, i ruoli cominciavano a sfumare, a dissolversi come inchiostro nell'acqua.
Non c'erano più il medico investito di autorità e il paziente sottomesso alla cura; c'erano due solitudini che si riconoscevano per istinto animale.
Pietro parlava della bellezza perduta delle parole, della sua incapacità di sentire il calore del sole sulla pelle, della paura che la sua mente lo tradisse per sempre, trasformandolo in un vegetale senziente. Leonardo ascoltava, dimenticandosi completamente del blocco per gli appunti e della penna tra le dita.
In quelle lunghe ore pomeridiane, il medico si accorse che la cura di cui Pietro aveva bisogno non si trovava in nessun flacone di benzodiazepine, in nessun protocollo di stabilizzazione dell'umore.
Ciò che Pietro desiderava con ogni fibra del suo corpo era disperatamente complesso, carnale e proibito: voleva sentire il proprio corpo esistere attraverso il desiderio di un altro, voleva che qualcuno lo toccasse facendogli dimenticare l'anestesia chimica dei farmaci e il gelo di quel reparto che sapeva di disinfezione e morte precoce. Voleva sentire il calore di un respiro vero sulla sua pelle nuda, sottrarsi alla propria dissoluzione attraverso l'abbandono fisico e l'annullamento reciproco.
Leonardo, dal canto suo, combatteva contro un'attrazione che giorno dopo giorno aveva varcato il confine della professione per trasformarsi in un'ossessione feroce.
Non era più solo compassione o coinvolgimento emotivo; era una fame fisica implacabile per quel corpo magro, teso come la corda di un violino, imprigionato in una divisa informe.
Ogni volta che Pietro sedeva di fronte a lui, con le mani che si torcevano continuamente in cerca di una stagnola o di un pezzo di carta da modellare in una stella silenziosa, Leonardo percepiva un calore sordo all'altezza dello sterno, un impulso incontrollabile di allungare le mani oltre la scrivania, di afferrargli i polsi non per tastare il polso o verificare la presenza di lesioni, ma per stringerli fino a fargli male, per ricordargli che la carne era viva, che esisteva ancora un confine tra il dolore e il piacere.
La tensione, alimentata da sguardi rubati e da silenzi carichi di promesse inconfessabili, divenne intollerabile all'inizio di novembre.
Il punto di rottura esplose in una notte fonda, durante il turno di guardia di Leonardo.
Il reparto era scivolato in quel sonno fittizio e pesante fatto di respiri strozzati, porte blindate e lamenti soffocati che filtravano dalle stanze dei casi più gravi.
Intorno alle due e mezza del mattino, un tonfo sordo proveniente dal corridoio del blocco B fece scattare Leonardo in piedi dalla sedia dello studio.
Uscì in fretta, con il camice bianco slacciato sul petto, la cravatta allentata e il battito cardiaco già accelerato prima ancora di capire cosa stesse accadendo.
Pietro era seduto sul pavimento freddo e lucido del corridoio, appoggiato con la schiena contro la parete verde acqua, con le braccia serrate intorno alle ginocchia e il viso affondato tra le gambe. Stava attraversando una crisi di panico acuto, un attacco di derealizzazione e depersonalizzazione così violento che il suo corpo tremava da capo a piedi con scatti sussultori, come se stesse subendo una scarica elettrica invisibile.
I suoi denti battevano forte, e dalla sua bocca uscivano solo mormori incomprensibili, frammenti di frasi spezzate dalla paura di svanire del tutto.
Leonardo si bloccò a pochi metri di distanza, inchiodato sul posto.
La voce fredda della clinica nella sua testa urlava ordini tassativi: mantieni la distanza, chiama l'infermiere di turno, applica il protocollo di sedazione intramuscolare, non esporti, proteggi il tuo ruolo, ma guardando Pietro in quello stato di totale, disperata nudità emotiva, Leonardo sentì la sua intera corazza accademica frantumarsi in mille pezzi taglienti.
Si inginocchiò lentamente sul linoleum sporco, azzerando ogni distanza gerarchica e ogni barriera istituzionale. Si portò esattamente alla stessa altezza dei suoi occhi, sfiorandogli le ginocchia con la punta delle dita.
«Pietro», mormorò, e la sua voce non aveva più nulla del medico di reparto. Era la voce roca di un uomo che implorava perdono e salvezza insieme.
Pietro sollevò lo sguardo di scatto. Aveva gli occhi sbarrati, lucidi di un pianto silenzioso che durava da mesi, consumati dall'insonnia e dal terrore di non riconoscersi più allo specchio. «Leonardo...», sussurrò per la prima volta chiamandolo per nome, senza titoli, con un filo di voce che sapeva di preghiera disperata. «Non riesco a sentirmi. Sono vuoto, non ho più confini. Se mi sfiori, se mi tocchi, forse capisco se ci sono ancora. Tocchimi, ti prego. Fammi sentire che esisto».
Il dolore e il bisogno racchiusi in quel grido soffocato cancellarono ogni residuo freno inibitore in Leonardo. Non c'erano più regole, non c'erano più cartelle cliniche da firmare, non c'erano più sbarre o commissioni mediche.
C'erano solo due corpi consumati dalla fame di vita.
Leonardo allungò le mani e, con un movimento deciso, ma tremante, afferrò i fianchi di Pietro, tirandolo bruscamente contro di sé, sollevandolo appena dal pavimento freddo per stringerlo con una forza disperata.
Pietro emise un gemito spezzato, un misto di pianto e sollievo improvviso, e avvolse immediatamente le braccia intorno al collo del medico, premendo il suo torace magro e spigoloso contro il petto di Leonardo, cercando avidamente il calore di quel contatto umano che gli era stato negato per mesi.
Lì, seduti e aggrappati l'uno all'altro sul pavimento del corridoio notturno, protetti solo dall'ombra proiettata dal bancone degli infermieri, i loro confini si dissolsero completamente.
Le mani di Leonardo scivolarono avide sotto la stoffa ruvida e pesante della casacca di Pietro, tracciando con dita febbricitanti la linea della schiena, risalendo lungo la colonna vertebrale mentre Pietro inarcava il busto verso di lui, tremando non più per il panico della psicosi, ma per un'ondata improvvisa, rovente e travolgente di eccitazione carnale e di bisogno assoluto di possesso.
I loro respiri si fusero in un unico affanno caldo, disperato e affamato.
Leonardo affondò il viso nell'incavo del suo collo, baciandone la pelle bollente e sudata con un'urgenza animalesca, mentre Pietro gli stringeva i capelli corti tra le dita, tirandoli leggermente, gemendo piano e senza ritegno contro le sue labbra, aggrappandosi a lui come a un'isola di salvezza in mezzo a un mare in tempesta.
Si baciarono con una foga cieca, disperata, azzerando la distanza tra la bocca del medico e quella del paziente, assaporando il gusto salato delle lacrime, il tabacco freddo e il sapore di un amore nato nel posto più impossibile del mondo, dove ogni bacio rubato valeva come una dichiarazione di guerra contro la morte interiore e l'istituzione che voleva ridurli a numeri su un registro.
Le mani di Leonardo scesero a premere sui glutei di Pietro, stringendoli con una forza possessiva che strappò al professore un respiro profondo, quasi un urlo soffocato contro la spalla del medico. Pietro, a sua volta, premeva il bacino contro il corpo di Leonardo, cercando disperatamente di accorciare ogni millimetro di distanza, di entrare letteralmente dentro la sua pelle, di cancellare con il attrito dei vestiti e il calore dei corpi l'anestesia chimica che lo aveva intorpidito per settimane. Era un incontro carnale disperato e clandestino consumato sul pavimento di un ospedale psichiatrico, dove l'erotismo diventava l'unica vera forma di resistenza politica ed esistenziale contro la follia e la segregazione.
Quando finalmente si staccarono, ansimanti, con i volti arrossati e i capelli inzuppati di sudore, rimasero per lunghi minuti a guardarsi negli occhi, aggrappati l'uno ai polsi dell'altro, con la consapevolezza che non si poteva più tornare indietro.
Quella notte segnò il confine definitivo e irreversibile della loro storia. Da quel momento in poi, il loro legame trovò rifugio negli angoli più bui e ciechi dell'ospedale, in un microcosmo clandestino fatto di regole infrante e passione bruciante.
Il principale teatro di questo amore disperato divenne lo studio medico di Leonardo.
Durante il giorno, quando il reparto brulicava di infermieri, assistenti sociali e visite mediche, la porta blindata dello studio si trasformava in un santuario impenetrabile. Appena l'ultimo operatore usciva dal corridoio e il cartello veniva girato, Leonardo girava la chiave nella toppa con un clic secco e definitivo.
In quel metro quadrato di spazio protetto, i ruoli venivano letteralmente spogliati di dosso insieme ai vestiti. Il camice bianco di Leonardo cadeva pesantemente sulla sedia girevole di pelle nera, mentre la casacca grigia e informe di Pietro veniva sbottonata con gesti rapidi, quasi febbricitanti, guidati da una fame che non ammetteva attese.
Le loro sessioni pomeridiane divennero incontri carnali di un'intensità devastante.
Pietro, solitamente racchiuso nel suo mutismo difensivo e nella sua apatia clinica, si trasformava in un uomo preda di un desiderio feroce e implacabile. Sdraiato sul lettino da visita medico, con la schiena nuda premuta contro la finta pelle fredda, tirava a sé Leonardo per il bavero della camicia, costringendolo a inchinarsi su di lui, a sovrastarlo, a coprirne il corpo magro con il peso protettivo e pesante del proprio.
Leonardo perdeva ogni controllo metodico.
Le sue mani percorrevano ogni centimetro della pelle di Pietro con una devozione quasi dolorosa, mappando le costole sporgenti, i muscoli tesi delle braccia, le piccole cicatrici bianche sui polsi che baciava ripetutamente, come a voler cancellare con la bocca il passato di autolesionismo e disperazione del suo amante. I baci si facevano via via più profondi, bagnati, affannati, accompagnati dai sussurri strozzati di Pietro che implorava Leonardo di stringerlo più forte, di non lasciarlo andare mai, di dimostrargli che era reale, che non stava sognando.
L'erotismo tra di loro non era un semplice sfogo fisico, ma una liturgia di riappropriazione corporea. Pietro, che aveva vissuto per mesi l'orrore di sentirsi un automa disconnesso dalla propria carne, ritrovava il senso del proprio esistere attraverso il piacere acuto, attraverso i brividi che correvano lungo la sua spina dorsale quando le dita di Leonardo premevano con forza sulla sua pelle, attraverso i gemiti che riempivano lo studio insonorizzato e che facevano impallidire il silenzio asettico del reparto. Si amavano con la disperazione di chi sa che ogni incontro potrebbe essere l'ultimo, consumandosi a vicenda in abbracci stretti fino a farsi male, in borsi morsi sulle labbra e sulle spalle, in un intreccio di membra su quel pavimento o contro la scrivania, incuranti del mondo esterno, delle cartelle cliniche sparse, del ticchettio dell'orologio.
Per Pietro, quell'amore divenne l'ancora di salvataggio definitiva e assoluta. La psicosi non era svanita per magia — i suoi pensieri oscuri continuavano a mormorargli dubbi nelle notti di insonnia —, ma ora sapeva che alla fine di ogni giornata infernale c'era un uomo che lo desiderava nella sua interezza, nella sua fragilità e nella sua bellezza spezzata. Voleva guarire, o almeno fingere di farlo davanti alla commissione medica, solo per poter uscire un giorno da quel cancello e camminare accanto a Leonardo alla luce del sole, senza nascondersi dietro una porta chiusa a chiave.
Per Leonardo, invece, quell'amore era una condanna e una benedizione incandescente.
Ogni mattina, quando infilava il camice bianco e riprendeva la sua maschera di psichiatra rigoroso, provava un senso di vertigine e di colpa lacerante.
Sapeva di stare calpestando ogni principio etico del giuramento professionale, sapeva che se la direzione sanitaria avesse scoperto la natura di quella relazione carnale ed emotiva, la sua carriera sarebbe stata distrutta all'istante, radiata dall'albo con ignominia. Eppure, ogni volta che entrava in reparto e incrociava lo sguardo di Pietro, sentiva che la sua intera vita precedente era stata solo un'esistenza fittizia, un modo comodo per evitare di vivere davvero. Pietro gli aveva insegnato il caos, la vulnerabilità e la bellezza feroce di un sentimento che non riconosce confini istituzionali.
Il dramma di questa unione, tuttavia, risiedeva nella sua intrinseca e crudele impossibilità oggettiva. Ogni colloquio clinico formale era diventato una recita straziante, un esercizio di tortura psicologica. Leonardo doveva mantenere un contegno glaciale e distaccato davanti agli infermieri del turno, doveva discutere freddamente dell'andamento della farmacoterapia, dell'aumento o della riduzione del dosaggio di litio e della stabilità dell'umore di Pietro, mentre dentro di sé moriva al solo pensiero che la commissione medica potesse decidere da un momento all'altro il suo trasferimento in un'altra struttura o, peggio, le sue dimissioni definitive.
Cosa poteva fare un medico che si era innamorato perdutamente del proprio paziente? Se Pietro fosse guarito troppo in fretta, sarebbe stato dimesso, e la distanza sociale, unita al codice deontologico, avrebbe ripristinato i ruoli, separandoli per sempre in universi paralleli che non si sarebbero mai più incrociati. Se fosse peggiorato, sarebbe rimasto imprigionato in quel reparto a tempo indeterminato, ostaggio di un sistema manicomiale che non avrebbe mai tollerato un legame affettivo tra curante e curato.
Ciò che desideravano disperatamente era così semplice eppure così rivoluzionario da sembrare impossibile: una stanza senza chiavi nella serratura, una notte intera in cui poter dormire abbracciati senza il terrore di un'ispezione notturna della caposala, la libertà di camminare per strada tenendosi per mano, di sedersi in un caffè all'aperto a bere un bicchiere di vino senza che nessuno li guardasse con il sospetto o la sufficienza riservata ai malati mentali e ai loro custodi.
La situazione precipitò all'inizio dell'inverno, quando il freddo cominciò a gelare i vetri del cortile dell'ospedale.
Durante una valutazione clinica collegiale della commissione medica, i progressi di Pietro furono giudicati straordinari, quasi insperati.
La combinazione tra la terapia farmacologica e, soprattutto, la segreta e intensa riappropriazione affettiva garantita da Leonardo aveva miracolosamente rimesso in moto la sua volontà di vivere. Il delirio di derealizzazione aveva lasciato spazio a una malinconia gestibile, lucida e profonda.
La commissione decretò all'unanimità che Pietro era clinicamente stabilizzato e pronto per un percorso di reinserimento in una comunità terapeutica protetta di transizione all'esterno, un passo intermedio obbligatorio prima del ritorno definitivo alla vita autonoma.
La notizia, accolta dagli altri medici e dagli infermieri come un trionfo della scienza psichiatrica e della farmacologia moderna, fu per Leonardo e Pietro come una condanna a morte emessa da un tribunale invisibile.
Quella sera, approfittando del cambio turno e di un momento di distrazione del personale di guardia, Leonardo riuscì a chiudersi nella stanza di Pietro per l'ultima, disperata notte.
La porta si serrò alle loro spalle con un tonfo sordo, isolandoli dal resto del mondo e dalle cartelle cliniche che pendevano fuori dalle porte.
Non c'erano parole, non c'erano discorsi da fare. Si guardarono negli occhi per lunghi secondi, mentre la consapevolezza della fine imminente pesava nell'aria come una cappa di piombo fuso. Pietro aveva gli occhi lucidi, ma sul suo volto scavato c'era la calma disperata di chi ha accettato il proprio destino, pur sapendo quanto faccia male.
«Domani ti porteranno via», sussurrò Leonardo con la voce rotta, incapace di trattenere il tremore delle labbra. Si avvicinò e gli prese il viso tra le mani con una delicatezza infinita, come se volesse scolpirne i tratti nella memoria per sempre. «Hanno deciso che sei guarito, ma io... io sento che ti sto perdendo di nuovo, e questa volta per sempre».
Pietro sollevò le mani e le appoggiò sopra quelle di Leonardo, stringendole forte contro le sue guance, quasi a voler assorbire l'ultimo calore possibile. «Non mi stai perdendo, Leonardo», disse con una dolcezza infinita, la voce che accarezzava ogni sillaba come una carezza fisica. «Tu mi hai salvato la vita. Mi hai tirato fuori dal buio quando ero già morto dentro, immobile su questo pavimento. Se oggi esisto, se oggi posso uscire da questa porta e guardare il cielo senza desiderare di svanire, è solo perché tu mi hai amato qui dentro, in questo inferno di cloro, farmaci e disperazione».
«Fuori sarà impossibile», replicò Leonardo, lasciando finalmente scorrere le lacrime calde che aveva trattenuto per mesi dietro la sua maschera professionale. «Io sarò sempre il medico che ti ha firmato le dimissioni e tu sarai l'uomo che è passato di qui. Non potremo cercarci. Non potremo amarci alla luce del sole senza rischiare di distruggere tutto ciò che abbiamo».
«E allora ameremo questo ricordo, e ameremo quello che siamo stati qui», rispose Pietro, sorridendo attraverso il pianto, con un coraggio che disarmava.
Si chinò in avanti e posò le labbra sulle sue in un bacio disperato, profondo, infinito, privo di qualsiasi inibizione o ritegno, il primo vero bacio senza la paura costante di essere scoperti, o forse con la consapevolezza che ormai non importava più nulla, perché il tempo a loro disposizione era interamente scaduto. I loro corpi si cercarono di nuovo, con una furia dolce e straziante, spogliandosi nel buio della stanza per l'ultima volta, intrecciando le membra sul letto rigido del reparto, amandosi con una passione febbrile e disperata che sapeva di sale, di tabacco freddo, di promesse infrante e di un amore nato nel posto più impossibile del mondo, capace di sfidare le sbarre, le diagnosi e la distanza.
La mattina dopo, l'automobile della comunità terapeutica arrivò nel cortile dell'ospedale psichiatrico, parcheggiata esattamente sotto le finestre sbarrate della corsia.
Leonardo era in piedi immobile dietro i vetri della guardiola, con il camice bianco perfettamente abbottonato fino al collo e le mani affondate nelle tasche, a stringere forte la piccola stella di carta argentata che Pietro gli aveva lasciato infilata nel taschino durante la notte.
Vide Pietro uscire dal portone principale accompagnato da un infermiere. Indossava il suo cappotto grigio, lo stesso che aveva quando era arrivato mesi prima. Pietro si fermò un istante prima di salire sull'auto, sollevò lo sguardo verso le finestre del reparto e individuò esattamente quella di Leonardo, nascosta dietro i vetri spessi.
I loro sguardi si incrociarono per l'ultima volta attraverso il filtro della distanza.
Pietro accennò un sorriso impercettibile, un cenno del capo che racchiudeva tutto ciò che non potevano dire ad alta voce. Poi salì a bordo, e l'automobile si mise in moto, svanendo lentamente oltre il cancello in ferro battuto e lasciandosi alle spalle il perimetro di sbarre, silenzi e cloro.
Leonardo rimase immobile per lunghi minuti dopo che l'auto fu completamente scomparsa all'orizzonte. Il ticchettio dell'orologio sopra la guardiola riprese a scandire il tempo con la sua consueta regolarità implacabile. La corsia tornò a essere quella di sempre: un lungo tunnel di pareti verde acqua, popolato da passi strascicati e anime in attesa di una cura.
Ma mentre si voltava per tornare alle sue cartelle cliniche, Leonardo sapeva che nulla sarebbe stato mai più come prima. Sotto quel camice bianco che profumava di cloro e di rigore scientifico, il suo cuore batteva al ritmo di una ferita viva, incandescente e bellissima. Sapeva che l'amore vero non ha bisogno di spazi liberi o di regole codificate per esistere; può attecchire anche nel fango e nella malattia, tra le corsie di un ospedale psichiatrico, capace di resistere al tempo, alle diagnosi e alla distanza, illuminando per sempre, come una stella di carta nel buio, i giorni più profondi della sua coscienza.

Vacca 24