RITIRO AL CASALE DI POGGIO ALLE FATE

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Il cancello di ferro battuto si richiuse alle spalle della Volvo grigia con un tonfo sordo, un lamento di cardini arrugginiti che sembrò sigillare non solo una proprietà privata, ma un intero universo di convenzioni, scadenze e notifiche silenziose.
Filippo abbassò il finestrino per respirare l'aria densa della Val d'Orcia.
Era un sabato di fine autunno, carico di umidità e di odori ancestrali: terra bagnata, humus, legna tagliata e il profumo acre e dolce delle vinacce nei tini lontani.
Le colline toscane si stendevano tutt'intorno come onde di un mare pietrificato nel tempo, sfumando dal verde cupo dei boschi di lecci al bruno dei campi arati di fresco. Su un'altura solitaria, circondato da un anello impenetrabile di cipressi secolari che fendevano il cielo plumbeo, sorgeva Poggio alle Fate.
Il casale appariva come una fortezza di pietra grigia e cotto, con le finestre strette protette da inferriate antiche e i tetti spioventi coperti di coppi anneriti dalla pioggia. Nessun rumore di auto, nessun latrato di cane, nessun segno di civiltà moderna. Solo il frusciare sordo del vento tra gli aghi dei cipressi e il volo pigro di una poiana che descriveva cerchi concentrici nel cielo basso.
Filippo spense il motore. Rimase immobile per qualche secondo a fissare il volante, le mani ancora strette sulla pelle fredda. Aveva quarantadue anni, una cattedra di lettere in un liceo di provincia che consumava le sue giornate tra correzioni di temi e consigli di classe interminabili, e un matrimonio evaporato nel silenzio da almeno un quinquennio. Quel ritiro, scovato per caso su un forum di meditazione e crescita personale durante una notte d'insonnia, gli era apparso come l'unica via d'uscita da una paralisi esistenziale che lo stava soffocando.
«Seminario di Tantra Evolutivo e Riconnessione Primordiale: Il Corpo Senza Confini», diceva la locandina digitale. Tre giorni di isolamento totale, consegna dei telefoni cellulari, abbandono delle sovrastrutture mentali.
Prese la borsa dal sedile posteriore, un borsone di tela lisa, e si avviò verso il portone d'ingresso.
Ad accoglierlo non ci fu nessuno, se non il battente di bronzo a forma di serpente che pendeva al centro del legno massiccio. Sull'uscio, una ciotola di terracotta conteneva petali di rosa appassiti e rametti di salvia bruciata. Filippo spinse l'anta socchiusa.
L'interno del casale era un enorme open space ricavato da quello che un tempo doveva essere il frantoio della tenuta. Le pareti erano di pietra nuda, con le pietre irregolari tenute insieme da malte spesse; il pavimento era un mosaico di lastre di pietra serena consunte dai secoli. Un grande camino in pietra, alto quasi quanto un uomo, dominava la parete di fondo, sebbene non vi fosse acceso alcun fuoco; l'aria, tuttavia, era satura di un calore denso, pesante, quasi soffocante, generato da grossi bracieri di rame disposti ai quattro angoli della sala, in cui ardevano carboni di legna mista a resine aromatiche.
— Sei arrivato.
La voce giunse dall'ombra della scala interna che saliva al piano superiore. Una donna scese i gradini con passo felpato, quasi planando sulle pietre. Indossava una lunga tunica di lino grezzo color avorio che cingeva i fianchi con una corda di canapa grezza. Aveva i capelli scuri, lunghi e lisci, raccolti solo in parte da un fermaglio d'osso, e un volto dai tratti taglienti, nordici, illuminati da occhi di un verde chiarissimo, quasi trasparenti.
— Sono Filippo — disse lui, avvertendo un'improvvisa secchezza alla gola che lo fece sentire goffo e fuori luogo nel suo maglione di cachemire consunto.
— Beatrice — rispose la donna, stringendogli la mano con una presa secca, calda, priva di esitazioni. Il suo palmo era asciutto, la pelle incredibilmente liscia. — Qui non esistono cognomi, Filippo. E presto non esisteranno nemmeno i nomi. Hai lasciato il telefono nella vettura?
— Sì. Nel cassetto del cruscotto.
— Bene. Il primo passo è l'ascolto. Gli altri sono già arrivati. Raggiungici tra dieci minuti. Indossa questo.
Beatrice indicò una panca di legno grezzo su cui era appoggiata una tunica identica alla sua, ripiegata con cura millimetrica. Accanto c'era un paio di sandali di cuoio grezzo.
Quando Beatrice si fu allontanata, svanendo in un corridoio laterale che odorava di sandalo e cera d'api, Filippo rimase solo nel grande salone. Osservò i dettagli della stanza: non c'erano sedie, non c'erano tavoli, solo grandi cuscini di velluto scuro disposti in cerchio attorno a un tappeto di lana grezza dal disegno geometrico complesso, un labirinto stilizzato che ricordava antichi simboli pagani. Sulle pareti, appese senza cornice, tele monocrome nei toni del rosso cupo e del nero sembravano assorbire la scarsa luce delle poche finestre alte, protette da pesanti imposte socchiuse.
Un senso di disagio sottile, un formicolio freddo alla base del collo, lo invitò a fare un passo indietro verso la porta socchiusa. Ma l'immagine della sua vita quotidiana – il registro elettronico, le riunioni condominiali, la pioggia incessante sui vetri della cucina vuota – riaffiorò con la nitidezza di una condanna. Si tolse i vestiti civili, li ripose ordinatamente nel borsone e infilò la tunica di lino. La stoffa ruvida grattava piacevolmente la pelle, risvegliando terminazioni nervose che ignorava di possedere.
Il gruppo era composto da otto persone in tutto, compresa Beatrice. Quando Filippo salì al piano superiore, introdotto da una scala a chiocciola in ferro battuto che scricchiolava a ogni passo, li trovò seduti in cerchio sul grande tappeto del salone principale.
Nessuno parlava. C'era una quiete densa, quasi palpabile, rotta solo dal crepitio lontano di un braciere e dal respiro cadenzato dei partecipanti. Erano uomini e donne di età diverse: c'era Martina, una ragazza dai capelli rossi cortissimi e lo sguardo perennemente febbrile; Valerio, un uomo sulla cinquantina con le spalle larghe e le mani da lavoratore, sebbene avesse un'espressione smarrita; e altri cinque volti che Filippo non riuscì a mettere a fuoco nei dettagli, avvolti com'erano nelle tuniche neutre e immersi nella penombra.
— Siediti con noi, Filippo — disse Beatrice, indicando lo spazio vuoto tra Martina e un uomo magro dai lineamenti scavati che non si voltò nemmeno al suo arrivo.
Filippo si sedette a gambe incrociate. Il contatto con il tappeto di lana ruvida gli trasmise un calore inatteso.
— Abbiamo reciso i legami con il fuori — esordì Beatrice, la voce bassa, modulata su toni caldi che risuonavano nel petto di ciascuno. — Per tre giorni, il tempo non ha misura. Non c'è passato, non c'è futuro. Esiste soltanto il confine sottile tra la nostra pelle e quella del mondo. Il tantra non è tecnica; è dissoluzione. È il ritorno al caos originario prima che i nomi separassero le cose.
Le parole di Beatrice scivolavano nella stanza come olio denso. La donna prese da terra una grande anfora di terracotta smaltata di nero, da cui proveniva un profumo intenso, fruttato e speziato insieme. Versò un liquido scuro, denso come inchiostro, in piccole coppe di terracotta grezza prive di manico.
— Questo vino è stato preparato con bacche di sambuco, radice di mandragola raccolta nei boschi di Poggio alle Fate e miele amaro di castagno — spiegò Beatrice, passando la prima coppa a Filippo. — Bevete lentamente. Lasciate che il calore scenda lungo la gola e spenga la mente logica.
Filippo prese la coppa. Il liquido era freddo al primo impatto, ma lasciava in bocca un retrogusto metallico, quasi di ferro, mescolato alla dolcezza stucchevole del miele. Deglutì. Il calore si diffuse rapidamente nello stomaco, salendo poi alla testa con una vampata improvvisa che gli annebbiò leggermente la vista, acuendo però i suoni e gli odori. Poteva sentire il respiro di Martina alla sua destra, il battito del suo cuore amplificato nel silenzio della sala, il ticchettio impercettibile della cenere che cadeva dai bracieri.
— Ora — disse Beatrice, alzandosi in piedi al centro del cerchio. — Chiudete gli occhi. Portate l'attenzione al respiro. Inspirate insieme. Trattenete. Espirate.
Il gruppo seguì la guida all'unisono. Il suono dei dieci respiri mescolati insieme divenne un unico flusso continuo, un vento artificiale che gonfiava le tuniche.
— Aprite gli occhi. Guardate la persona alla vostra destra. Non giudicate. Non pensate. Toccate.
Filippo si voltò verso Martina. La ragazza lo guardava con occhi sgranati, le pupille dilatate fin quasi a cancellare l'iride chiara. Le mani di Beatrice guidarono i loro gesti: dapprima le dita di Filippo sfiorarono i polsi di Martina, poi i palmi si scontrarono, aderendo pelle a pelle in un contatto che non ammetteva incertezze. La barriera tra il suo corpo e quello della ragazza iniziò a perdere consistenza.
L'aria nel grande open space del frantoio divenne improvvisamente satura di un calore animale, denso di odori corporei: il muschio della pelle scaldata, il sudore acre e oleoso che colava dai colli tesi, e il profumo penetrante degli unguenti aromatici.
Quando le tuniche scivolarono via in un istante, i corpi nudi si trovarono esposti alla luce tremolante e dorata delle braci, senza più alcuna barriera a separarli. La pelle di Filippo, madida e bollente, si stampò contro quella di Martina in un attrito feroce; ogni distanza evaporò mentre i loro torsi aderivano millimetro a millimetro, senza un soffio d'aria in mezzo.
Le mani della ragazza affondarono avide nella carne della sua schiena, tracciando con le dita un solco infuocato lungo la colonna vertebrale, prima di stringergli i fianchi con una presa possessiva e crescente. Filippo rispose a quel richiamo primordiale perdendosi in un contatto totalmente viscerale: le sue mani premevano con forza sui fianchi morbidi di lei, risalendo avidamente per afferrare i seni turgidi, i capezzoli già durissimi e tesi per l'eccitazione.
I corpi affondavano l'uno nell'altro in un delirio di carni accaldate. Le bocche si cercavano e si divoravano in baci bagnati e voraci, mentre il sudore colava misto agli unguenti caldi, rendendo ogni frizione ancora più scivolosa, urgente e lasciva. Le gambe si intrecciavano e si aprivano in un contatto esasperato, in un crescendo di fremiti e contrazioni convulse che annullavano ogni residuo di pudore.
Intorno a loro, il cerchio si strinse in un groviglio inestricabile e lascivo di membra. I corpi nudi si sfregavano l'uno contro l'altro in un amplesso collettivo e febbrile, un turbine carnale in cui i singoli confini individuali si dissolsero. Mani estranee, fredde e febbrili al tempo stesso, scivolarono senza pudore lungo le cosce di Filippo, premevano sul suo bacino e ne esploravano ogni centimetro di pelle in un crescendo di contatti serrati e carnali.
Le bocche si cercavano in baci voraci, bagnati, rubati nell'ombra, mentre i fianchi sobbalzavano in un ritmo sempre più serrato, quasi feroce. I respiri si fusero in un coro profondo e disinibito di gemiti soffocati, un'onda di calore e piacere che scuoteva i corpi con spasmi continui, cancellando ogni residuo di pensiero razionale e lasciando spazio unicamente al dominio assoluto della carne.
I sussurri si erano trasformati in canti bassi, gutturali, in una lingua che Filippo non riconobbe. Il pavimento di pietra fredda sembrava trasmettere un battito sordo, come un cuore sotterraneo che rispondeva ai movimenti della cerchia.
Filippo avvertì un brivido freddo corrergli lungo la schiena, non più di eccitazione, ma di puro smarrimento, mentre le mani degli altri partecipanti lo premevano da ogni lato, mani che accarezzavano il suo petto e le sue cosce con una possessività famelica. Guardò Valerio, l'uomo robusto: aveva gli occhi rovesciati indietro, la schiena inarcata in una contrazione innaturale, mentre una bava sottile gli rigava l'angolo della bocca. Martina, accanto a lui, rideva con un suono strozzato, infantile e crudele insieme, mentre le sue dita affondavano nella spalla di un uomo che non accennava a reagire.
Filippo provò a indietreggiare. Tentò di sottrarre il braccio dalla stretta di una mano pesante che gli stringeva il polso, ma la presa era ferrea.
— Non ora — sussurrò una voce vicinissimo al suo orecchio. Era Beatrice. La donna era apparsa alle sue spalle senza che lui se ne accorgesse, il volto lucido di sudore, i capelli sciolti che le ricadevano sulle spalle nude come serpenti bagnati. — La soglia è stata superata, Filippo. Ora non puoi tornare indietro. Il sabba richiede interezza.
— Io... devo uscire — mormorò lui, la voce impastata, debole, tradita dalla stanchezza e dal vino. — Ho bisogno di aria.
Beatrice rise, un suono basso che vibrò direttamente nella colonna vertebrale di Filippo.
— L'aria è fuori. Ma fuori non c'è più nulla per te. A Poggio alle Fate si entra interi e si esce dispersi.
Con una forza sproporzionata alla sua corporatura snella, Beatrice lo spinse al centro del cerchio. I corpi dei partecipanti si strinsero intorno a lui come i petali carnosi di una pianta carnivora che si richiudono sulla preda. Le mani lo toccavano ovunque, fredde e avide, mentre il canto gutturale saliva di volume, rimbombando nella grande sala come il tuono dentro una caverna profonda.
Filippo chiuse gli occhi, sopraffatto dal peso di quel cerchio umano. Sotto di lui, le lastre di pietra del pavimento sembrarono vibrare, come se la terra stessa stesse rispondendo al richiamo di quel sabba nascosto, risvegliandosi da un sonno millenario per reclamare ciò che le apparteneva.
Il pavimento di pietra serena non era semplicemente freddo: sembrava vivo.
Mentre il cerchio di corpi si stringeva attorno a Filippo come un anello muscolare, la vibrazione sorda che aveva avvertito in precedenza si trasformò in un fremito costante, un battito cardiaco sotterraneo che saliva dalle fondamenta stesse del casale. Non era un'illusione causata dal vino alla mandragola o dall'esaurimento nervoso; le lastre di pietra sotto le loro ginocchia tremavano ritmicamente, come se l'antico frantoio fosse stato edificato sopra una cavità naturale, una di quelle grotte etrusche o cripte pagane che punteggiavano le viscere della campagna toscana.
— Senti? — sussurrò Martina. Il suo volto, vicinissimo al suo, aveva perso ogni tratto umano. Le iridi erano quasi scomparse, inghiottite da pupille enormi che riflettevano il guizzo rossastro dei bracieri. Non parlava con la sua voce abituale, ma con un tono doppio, come se un'altra eco le risuonasse in gola. — La terra sta chiamando. Ci vuole tutti.
Filippo tentò di divincolarsi, ma i suoi muscoli sembravano pesanti, intrisi di piombo. Il vino agiva come un anestetico sottile, paralizzando la volontà mentre lasciava i sensi dolorosamente aperti a ogni stimolo. Le mani dei partecipanti lo premevano verso il basso, non con violenza ostile, ma con la determinazione implacabile di chi compie un gesto liturgico necessario.
Al centro della sala, proprio dove il labirinto geometrico sul tappeto di lana si incrociava in un punto focale, Beatrice si era inginocchiata. Tra le mani stringeva una pesante lastra di ferro quadrata, provvista di un anello arrugginito, che Filippo non aveva mai notato prima. Era mimetizzata perfettamente tra le lastre di pietra, incassata a filo nel pavimento.
— Venite — ordinò la donna. La sua voce non era più un canto, ma un comando secco, perentorio, che tagliava il caos dei respiri affannosi come una lama.
Valerio e un altro uomo senza volto si precipitarono ad aiutarla. Con uno sforzo congiunto, piantando le dita nei bordi, sollevarono la pesante botola.
Un odore atroce si levò immediatamente dall'apertura buia. Non era odore di muffa o di chiuso; era un fetore denso, oleoso, che sapeva di sangue rappreso, di terra bagnata da secoli e di carne putrefatta mista a un profumo dolciastro di incenso bruciato troppo a lungo. Da quel pozzo nero non saliva solo aria fredda, ma un lamento sordo, un mormorio indistinto di voci sovrapposte che sembravano salire da un abisso senza fondo.
— No... basta, io me ne vado — balbettò Filippo, raccogliendo le ultime briciole di energia per scattare all'indietro. Le sue spalle urtarono contro la parete di pietra nuda. La porta d'ingresso principale, lontana in fondo al salone, appariva ora irraggiungibile, avvolta da un buio così fitto che sembrava aver inghiottito persino i muri.
— Non c'è un altrove, Filippo — disse Beatrice, voltandosi lentamente verso di lui. Il suo viso era illuminato solo dal riflesso rosso del fuoco, che le conferiva un'aria spettrale, quasi demoniaca. — Sei venuto qui per cercare il contatto, per azzerare le distanze. Poggio alle Fate ha aperto le sue porte perché tu potessi completare il viaggio. L'illusione dell'individuo è morta. Ora c'è solo il branco. Ora c'è solo il sabba.
Prima che potesse muovere un solo muscolo, due paia di mani lo afferrarono per le braccia e per le gambe. Non ci fu modo di opporre resistenza. La forza di quei corpi uniti era soverchiante, priva di pietà ma anche di odio: era una forza meccanica, inesorabile come una marea montante.
Lo sollevarono da terra, facendolo librare per un istante sopra il cerchio, mentre i canti riprendevano con una violenza ritmica che faceva vibrare i vetri delle finestre sbarrate. Con un movimento fluido, coordinato, i partecipanti lo trasportarono verso la bocca spalancata della botola nel pavimento.
Filippo guardò giù. Il buio dell'ipogeo era assoluto, bucato solo da deboli riflessi fosforescenti che parevano guizzare sulle pareti di tufo grezzo, come fuochi fatui in una palude sotterranea. Sotto di lui, nel fondo invisibile, il mormorio si fece più fitto, un coro di bisbigli che pronunciavano il suo nome.
— Lasciatemi! — urlò, ma la sua voce fu inghiottita dal crescendo dei canti.
Lo lasciarono cadere.
La caduta non fu lunga, ma fu sufficiente a strappargli il fiato dai polmoni in un urlo strozzato.
Filippo atterrò su un tappeto di foglie marce e fango freddo, attutito solo parzialmente dalla morbidezza innaturale del terreno sotterraneo. Il tonfo fu sordo. Sopra di lui, la luce rossastra del salone superiore appariva come un rettangolo lontanissimo, incorniciato dai volti sfigurati di Beatrice e degli altri adepti che si affacciavano dal bordo, immobili e silenziosi come gargolle di pietra.
Un secondo dopo, la botola si richiuse con un tonfo metallico che troncò l'ultimo fil di luce.
Il buio fu totale, denso, quasi solido. Filippo rimase disteso per qualche secondo, con il respiro corto, il cuore che battezzava le costole con colpi furiosi e il corpo dolorante per l'impatto. Tastò il terreno con le mani: non c'era pietra, non c'era roccia nuda, ma un humus umido, tiepido, che sembrava pulsare sotto i palmi come carne viva.
— Non avere paura dell'oscurità, Filippo. È solo la forma che avevi dimenticato.
La voce di Beatrice giunse dall'alto, ma non attraverso la botola chiusa: sembrava risuonare direttamente nella sua testa, amplificata dalle pareti della grotta.
Filippo si mise a sedere, barcollando. I suoi occhi iniziarono lentamente ad abituarsi a quella penombra cieca, scoprendo che la caverna non era del tutto buia. Le pareti di tufo erano rivestite di radici giganti, simili a vene colossali che colavano una linfa scura e luminescente. E tutt'intorno, seduti in cerchio nell'ampia sala sotterranea, c'erano altri corpi.
Non erano gli adepti scesi con lui dalla scala. Erano figure immobili, avvolte in tuniche logore, consunte dal tempo, i cui volti erano ormai fusi con la roccia e con le radici stesse. Uomini e donne che avevano varcato la soglia di Poggio alle Fate negli anni passati, nei decenni precedenti, forse nei secoli scorsi, e che non avevano più fatto ritorno al mondo di sopra. I loro occhi brillavano di una luce verdastra, apatica e soddisfatta.
— Dove sono? — riuscì a dire Filippo, la voce roca, spezzata dalla disidratazione e dal terrore.
— A casa — rispose un sussurro collettivo, proveniente da tutte le direzioni contemporaneamente.
Qualcosa strisciò sulla sua caviglia. Filippo abbassò lo sguardo: una radice sottile, flessuosa come un tentacolo, gli aveva avvolto la gamba, stringendosi con una presa dolce ma irremovibile. Tentò di strapparla, ma le sue dita affondarono nella fibra vegetale, sentendo un calore viscido che somigliava a sangue tiepido. Altre radici si mossero dal fondo della grotta, serpeggiando sul terreno per salire lungo le sue ginocchia, i fianchi, il torace.
Non provò più dolore. Il vino, unito all'aria satura di spore e resine millenarie, stava spegnendo ogni residuo di resistenza nervosa. La sua mente, un tempo ancorata alle cerimonie rigide della vita di provincia, alle correzioni dei compiti e alle scadenze burocratiche, iniziò a dissolversi come sale nell'acqua calda.
Sentì i confini della sua pelle farsi labili. Il suo braccio destro sembrò allungarsi, fondendosi con la radice che lo stringeva; il suo respiro si sincronizzò con il battito profondo e sordo della terra toscana, quel cuore sotterraneo che scandiva il tempo del sabba eterno.
— Lascia andare il nome — sussurrò la voce di Beatrice, vicinissima, sebbene la donna fosse rimasta al piano di sopra. O forse era ovunque, dentro di lui.
Filippo chiuse gli occhi. La paura si sciolse in una calma piatta, immensa, pesante come la pietra del casale. I contorni del suo corpo svanirono nell'abbraccio collettivo della terra, tra i corpi di chi lo aveva preceduto in quel rito di totale perdita di sé.
Sopra di loro, nella campagna toscana, la notte autunnale continuava a scorrere in un silenzio perfetto, interrotto solo dal vento freddo che fischiava tra i cipressi secolari di Poggio alle Fate, custodi silenziosi di un segreto che nessun estraneo avrebbe mai più potuto raccontare.

Vacca 24