Il pianerottolo infuocato

​Se tre anni fa mi avessero detto che avrei passato i sabati sera a guardare film sul divano dei miei vicini, quasi fossimo un’unica grande famiglia, mi sarei fatto una risata. A trent'anni, in un condominio moderno, la regola d'oro è l'invisibilità: ci si scambia un cenno in ascensore, si commenta il meteo o il rumore dell'autoclave, e ognuno si barrica dietro la propria porta blindata. Per mesi, tra me, Cinzia, Massimo e Francesca è andata esattamente così. Eravamo solo l'interno 4A e l'interno 4B.
​Poi, un venerdì di pioggia, un blackout improvviso ha bloccato l'ascensore e ha spento le luci del terzo piano. Ci siamo ritrovati sul pianerottolo con le torce degli smartphone accese, confusi e nell'oscurità. Massimo è spuntato sulla soglia con una bottiglia di vino rosso già stappata in mano: “Visto che siamo al buio, tanto vale non bere da soli”, ha detto ridendo. Abbiamo finito per sederci sui gradini a parlare per ore. Quella sera, senza che ce ne rendessimo conto, la barriera formale del condominio è crollata per sempre.
​Nel giro di qualche mese, le cene fuori si sono trasformate in pigre serate infrasettimanali a casa. Il vero punto di svolta, però, è arrivato con l’inverno. Ricordo ancora quel lunedì: ero tornato da una giornata d'inferno in ufficio, non avevo nessuna voglia di cambiarmi ed ero letteralmente distrutto. Quando Massimo ha bussato per chiederci se volevamo ordinare una pizza da loro, mi sono presentato alla sua porta in tuta felpata e pantofole, scusandomi per l'indecenza. Francesca mi ha guardato, ha sorriso e ha detto: “La prossima volta facciamo tutti così”.
​È diventata la nostra regola. Nel giro di un mese, l'abbigliamento da casa è diventato la nostra uniforme ufficiale. Non c’era più bisogno di "prepararsi" o di mostrarsi impeccabili; dopotutto, la distanza tra i nostri appartamenti era di appena tre metri di pianerottolo.
​Quella familiarità, col tempo, ha cambiato anche il nostro modo di stare insieme. I corpi si sono rilassati. Francesca passava le serate rannicchiata sul divano con calzettoni di lana e maxipull oversize che le scivolavano su una spalla. Mia moglie Cinzia preferiva completi in raso scuro, morbidi ma decisamente più sinuosi. Io e Massimo avevamo abbandonato i jeans per i pantaloni della tuta. Ci sdraiavamo, incrociavamo le gambe sotto le stesse coperte di pile per difenderci dagli sbalzi d'aria, immersi nel profumo delle lozioni per il corpo o delle docce appena fatte. Era una confidenza totale, quasi fraterna, ma mentirei se dicessi che, sotto sotto, non si respirasse un’elettricità sottile e del tutto nuova.
​La sera in cui tutto è cambiato era un sabato di pioggia battente. Eravamo nel salotto di Massimo e Francesca. Le luci erano regolate al minimo per ricreare l'effetto cinema; l'unica vera fonte di illuminazione era il loro grande schermo da 65 pollici. La scelta del film era caduta, quasi per caso o forse per una tacita curiosità collettiva, su un thriller psicologico d'autore, famoso per il realismo crudo delle sue scene passionali.
​Per una questione di spazio, la disposizione sul divano ad angolo quella sera era diversa dal solito. Io mi trovavo al centro, molto vicino a Francesca, che teneva le gambe rannicchiate contro il petto. Alla mia sinistra c'era Cinzia, parzialmente appoggiata a Massimo, che occupava l'angolo della penisola.
​Mentre sullo schermo scorrevano le prime sequenze esplicite, nel salotto è calato un silenzio assoluto. Niente battute ironiche, niente commenti per smorzare la tensione. Sentivo solo il ticchettio della pioggia sui vetri e i respiri degli attori che sembravano amplificati dal nostro stesso silenzio. La temperatura sotto la coperta di pile ha iniziato a salire. Con la coda dell'occhio ho visto mia moglie muoversi leggermente, facendo scivolare la spallina del suo top; Massimo è rimasto immobile, con lo sguardo fisso sullo schermo, ma ho notato chiaramente la sua postura irrigidirsi.
​Poi, durante una scena d'intimità particolarmente intensa, ho spostato la mano sul tessuto del divano e le mie dita hanno sfiorato il ginocchio scoperto di Francesca.
​Il cuore mi è balzato in petto. Istintivamente avrei dovuto ritrarre la mano, chiedere scusa. Ma non l'ho fatto. E lei non si è mossa.
​In quel preciso istante, sullo schermo, il gioco di sguardi tra i protagonisti ha preceduto un bacio di una sensualità travolgente. L'aria nella stanza è diventata magnetica, quasi respirabile. Ho voltato lentamente la testa verso Francesca. Lei ha avvertito il mio movimento e ha ricambiato lo sguardo. Eravamo a meno di dieci centimetri di distanza. Nei suoi occhi, illuminati dal riflesso bluastro del televisore, ho letto la mia stessa identica vertigine. Invece di allontanarsi, il suo ginocchio si è premuto con più decisione contro la mia mano.
​Nello stesso momento, ho percepito un movimento alla mia sinistra. Cinzia si è voltata verso Massimo, che la stava già fissando. La vicinanza fisica dovuta alla forma del divano faceva sì che il petto di Massimo sfiorasse la sua schiena. Mia moglie non si è spostata; al contrario, ha reclinato leggermente il capo all'indietro, offrendo il profilo del collo alla luce dello schermo.
​Il film è diventato un semplice rumore di fondo. Ho visto Massimo allungare una mano e accarezzare con un dito la spalla scoperta di Cinzia, e ho visto il brivido leggero che ha attraversato il corpo di mia moglie. Di riflesso, la mano di Cinzia è scesa sulla coperta, cercando alla cieca la mia gamba per un appiglio, ma ha trovato invece la mano di Francesca, che si era spostata lì vicino. Le loro dita si sono intrecciate.
​I nostri respiri si fecero più affannosi e, all'ennesima scena di sesso, mi voltai verso mia moglie e la baciai. Contemporaneamente, lasciai scivolare la mano lungo la coscia di Francesca, che a sua volta strinse la mano di Cinzia. Tutto questo accadeva davanti agli occhi di Massimo il quale, vedendo la mia mano sulla coscia di sua moglie, allungò le sue sul seno di Cinzia. Ormai i giochi erano aperti.
​Continuai il mio percorso sulla coscia di Francesca fino a toccarle la figa, che era bagnata e depilata; lo stesso fece Massimo con Cinzia, che allargò le gambe per agevolargli la masturbazione. Questo gioco durò per parecchi minuti, fin quando le nostre mogli decisero di spompinarci. Rimandemmo seduti comodamente sul divano, mentre le donne si posizionarono in ginocchio davanti a noi. All'inizio ognuna si dedicò al proprio partner, ma poco dopo ci scambiammo: fu il massimo dell'eccitazione vedere mia moglie spompinare Massimo, mentre Francesca lo faceva a me. Era una visione sconvolgente.
​Poco dopo, le nostre mogli si posizionarono con le ginocchia sul divano e le braccia appoggiate allo schienale per ricevere i nostri cazzi. Iniziammo con le rispettive consorti che, nel frattempo, si baciavano tra loro, per poi scambiarcele di nuovo. La passione si impossessò totalmente dei nostri corpi e gli orgasmi si susseguirono, fino a giungere all'eiaculazione. Fu deciso all'unisono di farlo sui volti delle nostre mogli, che si posizionarono con i visi rivolti verso i nostri cazzi; le loro lingue si toccavano mentre ricevevano la nostra calda sborra. Vedere i visi delle nostre mogli l'uno di fronte all'altro, con le lingue fuori piene della nostra sborra, ci rese felici.
​Era l'inizio di una nuova era.