Generazioni 3

Ettore si alzò dalla sedia piano, con la mano sana sulla spalla di Simone per farsi equilibrio, e quando fu in piedi lo guardò da vicino, e per un attimo sembrò che dovesse dire qualcosa. Non lo disse. Gli diede un bacio sulla fronte — secco, breve, e più intimo di quanto un bacio sulla fronte dovrebbe essere — e zoppicò fuori dal bagno.
«Portami il pigiama» disse dal corridoio. «Nell'armadio, seconda antina.»
Simone rimase fermo dieci secondi buoni con la lametta in mano, la faccia calda, e il sapore di quella fronte sulla sua. Poi prese il pigiama: una maglietta di cotone scolorita e dei pantaloni a quadri, larghi, con l'elastico lento.
Ettore era in camera, seduto sul bordo del letto, l'accappatoio ancora addosso. «La maglietta prima» disse. «Col braccio ingessato devi infilarmela dalla parte del gesso e tirarla giù.»
Ci volle un po', e fu una cosa goffa e domestica, con le maniche che si impigliavano e il nonno che imprecava sottovoce. Ma quando la maglietta fu addosso, e Simone gli si inginocchiò davanti con i pantaloni, si accorse che sotto l'accappatoio la situazione non si era affatto calmata.
Ettore lo capì dallo sguardo. Aprì l'accappatoio con la mano sana e lì, dentro le mutande, il cazzo era di nuovo dritto e teso, con la punta che sbucava fuori dall'elastico.
«Ecco» disse, e non sembrava affatto dispiaciuto. «Il problema è questo. Non riesco a infilare una gamba che quello spinge.»
Simone rise, teso. «Nonno, ma è... è sempre...»
«Te l'ho detto stamattina, no?» Ettore si lasciò andare contro lo schienale. «Finché non mi scarico, sarà sempre così. E con questa gamba non posso stare in piedi a farmela da solo, che cado. Quindi aiutami tu.»
Simone guardò le mutande, poi lui. «Aiutarti... in che senso?»
Ettore piegò la testa di lato, come si fa con uno che è simpatico ma un po' tardo. Poi si alzò a metà, si tirò giù le mutande fino a metà coscia e si risedette, e il cazzo uscì fuori del tutto e si appoggiò al ventre con un rumore umido e leggero, e Simone sentì la bocca asciutta.
«In che senso si svuota un uomo, Simone?» disse il nonno, con quella sua calma assurda. «Con le mani. Avanti. Afferralo con le mani.»
Simone si inginocchiò tra le sue ginocchia, sul tappeto, e allungò una mano. Quando le dita gli si chiusero intorno — e fu una stretta incerta, troppo leggera, da principiante — Ettore fece un suono basso che gli partì dal petto e gli si strozzò in gola.
«Più deciso» disse. «Non è di vetro.»
Simone strinse. Il cazzo era caldo, durissimo, e la pelle si muoveva sotto la sua presa con una scorrevolezza che lo sorprese; era già tutto bagnato in punta, e quando il pollice ci passò sopra per caso, scivolò e il nonno sussultò, la coscia che gli si tendeva sotto la mano.
«Ah — piano in punta» disse Ettore. «Lì sono sensibile come un ragazzino, non fare il brusco.»
Simone annuì e cominciò a muovere la mano, giù e su, lungo tutta l'asta, e la prima volta che arrivò in fondo sentì i testicoli pieni che gli riempivano il palmo, e strinse anche quelli per un momento, e il nonno buttò fuori l'aria dai denti.
«Bravo» disse. «Così. Con calma.»
Era tutto sbagliato, all'inizio: troppo irregolare, troppo nervoso, e Simone cambiava ritmo ogni tre secondi come se dovesse dimostrare qualcosa. Ettore non lo correggeva più. Si limitava a guardarlo, la testa appoggiata allo schienale, il respiro che gli si faceva più corto, e ogni tanto la mano sana che scendeva a posarglisi sulla nuca.
Poi Simone trovò il ritmo. Fu una cosa istintiva: la mano che scorrevava più lunga, più continua, il polso che ruotava appena in cima, e il nonno che cominciò a muovere il bacino incontro alla sua presa, piano, quasi senza accorgersene, il gesso della gamba che grattava contro il tappeto.
«Ecco... così» disse, con la voce rotta. «Non fermarti, non cambiare.»
Simone non cambiò. Aveva il braccio che cominciava a bruciare e non gliene importava niente. Guardava la faccia del nonno — gli occhi chiusi, la bocca aperta, la fronte che si aggrottava — e non riusciva a credere che fosse lui a fargliela, quella faccia. La maglietta gli si era alzata sul ventre. I peli brizzolati erano bagnati di sudore. Il cazzo gli pulsava nella mano, e Simone sentiva ogni singolo battito.«Simone» disse Ettore, «Ci sono quasi. Non ti spaventare se...»
Non finì. La mano gli si chiuse sulla nuca e tirò, e il corpo gli si inarcò tutto, e Simone sentì i testicoli salirgli contro il palmo, e poi il primo getto, caldo, che gli schizzò sulle dita e sul polso. Ettore gemette — un suono lungo, rotto, quasi arrabbiato — e tremò, tremò davvero, le cosce che gli si scuotevano contro le spalle di Simone, e continuò a venire, e Simone continuò a lavorarlo piano piano finché il nonno non si piegò in avanti con un sibilo e gli prese il polso.
«Basta, basta» disse, ridendo e ansando insieme. «Che mi fai il solletico.»
Simone si fermò, con la mano ancora lì, mezza spremuta, e la faccia a venti centimetri da quella del nonno. Ettore lo guardò, ancora conil respiro rotto, e per un momento parve che stesse per dire qualcosa di grosso. Poi si raddrizzò, si passò il dorso della mano sulla bocca e disse soltanto: «Bravo, piccolo.»
Si guardò il ventre, la maglietta, la coscia di Simone. Fece un fischio basso. «Guarda che roba. A sessant'anni. Manco mi ricordavo.»
«Nonno...»
«Pulisci» disse lui, e indicò con il mento il rotolo di carta igienica sul comodino. «E non fare complimenti, che io con questa mano non arrivo mica dappertutto.»
Simone si alzò sulle ginocchia e prese la carta, e pulì il ventre del nonno, la maglietta, la coscia, con una cura che era quasi tenerezza. Poi pulì le proprie dita, una per una, e se le sentiva ancora addosso.Ettore si infilò i pantaloni del pigiama senza nessuna difficoltà, ora, e tirò l'elastico su con un gesto soddisfatto.
«Ecco» disse. «Fatto. Visto che era facile?»
Poi si alzò, e prima di uscire dalla stanza si voltò, e la voce era di nuovo quella di sempre, tranquilla, come se stesse spiegando come si apre un barattolo.
«Da adesso, quando mi vedi così, sai già quello che devi fare. Non c'è bisogno che te lo dica io ogni volta. Chiaro?»
Simone annuì, con la gola secca.
«Chiaro» disse.
Ettore andò in poltrona. Simone rimase in camera, in ginocchio sul tappeto, con la mano ancora appiccicosa, se la portó al naso e inspiró a pieni polmoni.
Da quel momento la sua vita in quella casa era divisa in un prima e un dopo.